清明放假我沒回去，雖然加上雙休日三天假，倘若隻是扶貧，回去可以多住上幾天，可這教書是要按時到校的，一來一去順利就得三天，不順利得四天，五一還放假，等五一再回去。老村長捏着一卷紙來了，說：“害得你清明也回不去上墳，按說這清明是要到墳上的，明日你到十字路口燒了吧，十字路口也能得上，老先人惦記哩。”又說，“十塊錢紙錢你得給我，不然，你燒發你先人也得不上，讓我先人得了。”清明城裡人叫掃墓，上莊人叫上墳。我說：“我上過墳了。”老村長說：“清明還沒到，你就上過墳了？”我說：“城裡興早上，怕到了清明有事打擾耽誤了，三周前我回去開扶貧跟蹤會就上過墳了。”老村長說：“清明節現在不是放假了，專門讓上墳哩，咋還能有事打擾了？”我說：“清明不是叫小長假，安排出門旅遊的，赴同學聚會的……”老村長說：“噢，就是把敬先人的事不當回事嘛，清明節那就是亡人的節日嘛，上墳要是能随便擇日，定個清明節做啥？國家都放假哩，哎，現在啥規矩都守不住了。”我臉紅了，老村長說：“我不是說你，現在這風氣不好，我兒子也說是七事八事的，不想回來上墳，我一罵就說有你上了就行，你說這是啥話，上墳敬祖的事我能替了他？他年年得給我回來，今年倒好，單位上組織出去旅遊了，單位上組織咱還能說啥。”我掏了十塊錢，老村長說：“墳不能重上，上過墳了就算了，我給我家先人燒了去。”又說，“活人免個死人意，誰知道亡魂在哪裡，陰陽的經都這麼念哩，可留傳下來的都是規矩，是規矩就該守着。”
老村長的話讓我很慚愧。這些年了，清明節這天我沒按時上過墳，都是在離清明還有幾周、一個月選個周末就上了，即使清明節有了假期，也是如此。每年一入三月，兄弟姐妹就開始張羅掃墓的事了，都說早早上，到時候萬一有個啥事打擾了。聽上去似乎很看重這個節日，事實上這讓清明作為節日的意義大大打了折扣。一年隻有一個清明節，有什麼重要的事要在這一天打擾這個節日呢？無非是為旅遊、同學聚會等諸多事由騰出時間。對于一個節日，這失去了起碼的尊重。清明掃墓，是對祖先的思時之敬，是對祖先敬意的延長，不僅僅是一種形式，而且是一種守望，更是一種責任。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》寫道：“從我們幼年時代起，父親和老師就告誡我們，背叛是能夠想得到的罪過中最為可恨的一種。可什麼是背叛呢?背叛意味着打亂原有的秩序，背叛意味着打亂秩序和進入未知。”顯然，在城市清明節成為旅遊的小長假，這是一種集體背叛！
我上了擋山，站在老疙瘩峰上，上莊的村莊和墳地曆曆在目。因為在上莊隻有村莊和墳地，才生長着茂密繁盛的樹木。在這片蒼黃蕭索的土地上，有樹木就很醒目了。上莊墳院裡的樹木比村莊裡的樹木更古老，這是因為村莊的樹木長成可用之材，人們就會砍伐做木頭用于日常生活，而墳院的樹木除非自然死亡，無人敢輕易砍伐，樹木就得到了很好的保護。上莊的墳院都以家族為單位，隻有出了五服才可另立墳頭，不出五服另立墳頭便是背祖叛宗了。所以有幾十座上百座墳茔的墳院很普遍，一座墳院占據一面山坡，呈金字塔形排序，極其威嚴壯觀，墳院中超百歲的大樹很普遍，碩大的樹冠，山風掠過，飒飒有聲。有些樹與墳院同齡，一派高古氣象。
墳院的樹木以椿、槐、楊、柳居多，我問過老村長，為什麼墳院不栽種些花果樹，老村長說是有講究的，一是花果樹不抗旱，容易死掉；二是骨架小，長不成參天大樹；三是花果樹招娃娃，揪果子容易攀折，也打擾先人的清淨，人死了圖的就是個清淨嘛；四是花果樹中有些樹像桃木、杏木都鎮鬼，墳院裡就更不能栽植了。他說按說墳院栽松、柏最好，可松、柏高貴，咱這裡栽不活，椿、槐、楊、柳長得快，活得旺，隻要紮下根去，幾年就長成大樹了，“椿”與“春”同音，“槐”與“懷”同音嘛。按說榆樹抗旱，皮硬，抗蟲害，牲口也啃不動，是咱這裡看家的樹種，可榆和“愚”同音，栽了榆樹子孫後代會愚。
人們挎籃提簍從一戶戶莊院出來，沿着一條條小路彙到一起，集體走向墳院。平時看到的人不多，但聚到一座墳院，人還真的不少。在墳院裡，人們跪成幾排，奠酒焚香，升表燒紙，不時傳來哭聲，然後背土添墳。炮聲意味着上墳完畢，人們就坐在墳院裡享用潑散後的供品，小孩追逐嬉鬧，大人笑語喧嘩，就像一種團聚。我想起了《帝京景物略》的記載：“三月清明日，男女掃墓，擔提尊榼，轎馬後挂楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。”許多傳統隻有在鄉下得到了完美的繼承。
上過的墳，墳頭都壓了紙，就像綻放出一朵聖潔的白菊，在這以蒼黃為主色調的山野十分惹眼。
老村長上過墳也上擋山來了，我遞根煙過去，老村長說：“把你喔煙點上幾根撂到這荒野裡吧，今兒吃個啥都要潑散一下。”
這我懂，是一種随時祭祀，依舊表達着一種敬意。
老村長說：“山野裡有孤魂野鬼哩，孤魂野鬼也是鬼，陰間跟陽世是一樣的。”
我點了幾根煙，扔在荒野，說：“從上墳看上去比平時見到人的要多。”
“村裡沒有這麼多人了，許多人都是趕回來上墳。”老村長說，“比不上以前了，以前上墳的隊伍拉得老長老長的，墳院都跪滿了。像顧、黃、曹、朱這幾個大戶，墳院都過百座墳了，許多人大災荒時都跑到陝西、新疆去了，清明節還回來上墳。一二百人的隊伍，滿山坳都是人，氣派着哩，你就能感到生在一個大家族多麼有勢。一門人（一個戶族）旺不旺，看清明上墳就知道了。我家祖墳在陝西，民國十八年家鄉大災荒，我爺爺、奶奶帶着幾個兒子逃荒，逃到這裡就活下了爺爺和我父親，給老曹家拉長工，解放了就住下了。我家人丁不旺，我爹生了我一個，到我這一代又生了一個，兒子也生了一個兒子，孫子以後還不知道生兒生女哩。”又說，“唉，還是女人娃娃多，以前女人是不上墳的，女人是外人，燒紙自家先人得了，現在改進了，女人也能上，有人上總比沒人上強。也沒辦法，你說近處打工的還能回來，走得遠的回來一趟沒個幾百上千元花不出來，觀念也就淡了。”
老村長雙手拤腰，說：“墳院就是另一個村莊啊。”
我說：“墳頭上壓紙有什麼講究嗎？”
老村長說：“墳頭壓紙，一是告訴人這墳後世有人，清明過後，墳頭沒壓紙的墳就是孤墳，要是有後人，先人墳頭沒壓紙，就說明墳沒上，那要遭人們唾罵的，以後處世為人都成了話柄，咱上莊要說起誰，如果說先人墳頭幾年沒壓紙了，那就把人說到骨頭裡了。二是咱這裡講究墳不能重上，墳頭壓過紙，晚來的兒孫就知道墳上過不能再上了，就是要約束兒孫一起上墳，所以上墳不能一家一戶零敲碎打，專門有人組織哩，顯得後輩勢重，兒孫和睦團結，即使是後世兒孫之間有多大矛盾，上墳必須是一起上的。你看上過的墳，墳頭壓了紙多赢人，講究一點的人家在墳頭上壓的都是專門做的紙菊花。”
天地間總感覺浮着朦朦胧胧的塵霧，不很清爽，老村長眯着眼睛說：“土霧罩，挂犁套，今年到這時間不給一場雨，年成是跌定了。”眯着眼睛看，大地上浮動着一層氣浪，像粼粼波光，又像熊熊火焰。老村長說：“那是太陽在咂地下的水汽哩。”山野裡有龍卷風，還不止一個，形成一個個通天的土柱，柱心卷起的柴草、樹枝、塑料袋飄在半空，老遠就聽見飒飒有聲。老村長說：“旱魃，天一旱就出喔東西。”我拍了幾張，老村長說：“這都是中不溜兒的，大的能把羊卷起來，把屋頂揭了，有一年張六二爹的老二就給旱魃卷走了，落在十幾裡以外。”
老村長說的旱魃，我想該是傳說中引起旱災的怪物。《詩·大雅·雲漢》：“旱魃為虐，如惔如焚。”《說文》：“魃，旱鬼也。”孔穎達疏：“《神異經》曰：‘南方有人，長二三尺，袒身，而目在頂上，走行如風，名曰魃，所見之國大旱，赤地千裡，一名旱母。’”《子不語》卷一《旱魃》裡描寫為：“猱形披發，一足行。”袁枚《續子不語》又說：“屍初變旱魃，再變即為犼。”紀曉岚在《閱微草堂筆記》卷七寫道：“近世所雲旱魃，則皆僵屍，掘而焚之，亦往往緻雨。”老家的民間傳說是宋真宗時，旱魃作怪，竭鹽池之水。真宗求助于張天師，天師就派關羽去降伏。關羽苦戰七天，降伏了妖魔。真宗感其神力，封為“義勇武安王”。這日恰是農曆五月十三日，後民間便多于是日舉辦關帝廟會，祈求關帝顯靈逐魔消災、普降甘霖，并把這天稱為雨節。且以為是日必雨，所謂“大旱不過五月十三”。倘若不雨，則求之關帝必驗。
我從包裡掏出一瓶礦泉水遞給老村長，老村長擺擺手，“這寥天地裡不能喝，越喝越糠（渴），你想太陽也渴呀，從地裡咂不上了，你喝點水還從你身上咂去了。”
天空有兩隻鷹，一上一下地飛，越飛越高。
老村長說：“鷹這東西三天打一回食，吃飽了就往高裡飛。”