我正批改作業，門吱呀呀被推開，探進一張腦袋，是楊六郎。楊六郎弟兄七個，他排行老六，人們便叫了楊六郎。在這裡，楊家将的故事家喻戶曉，婦孺皆知，許多地方的傳說都跟楊家将有關。楊六郎說：“你不忙吧？”我說：“不忙，快進來。”楊六郎進來，我說：“你不是去城裡兒子那裡了嗎？”楊六郎說：“唉，待不下去了，再待下去我怕就給氣死回不來了，正好清明到了，回來上墳。”又說，“回來連家門都沒有進，拐了個彎找你來了。”我說：“沒吃吧，吃面還是米？”他說：“吃、吃過了。”我笑笑說：“你舍得下館子？到我這達還作假？”他嘿嘿一笑說：“你不是有桶裝的方便面，泡桶方便面。”我說：“做飯不麻煩，我飯做得很好的，學生正好送了兩隻呱呱雞，方便面有啥吃頭。”楊六郎說：“喔是你們吃夠了，我們吃喔可是香着哩，湯湯水水一點都不剩的。”楊六郎吃了一桶方便面，滿頭大汗，抹了一把汗說：“你們把福享了，這麼好吃的面說沒啥吃頭，你說這湯香的。”我知道楊六郎這時間來找我，肯定有話想說，而且話長，就把袋裝的榨菜和花生米撕開幾袋，又開了一瓶酒，拿過兩個水杯，一人半杯。楊六郎咂了一口，說：“哎呀，我還得跟你說叨說叨，心裡憋悶得不行嘛，再都是跟我一樣兩眼墨黑的人，說叨也是白說叨，不耽誤你啥事吧。”我笑笑說：“夜長着哩，能耽誤啥事。”
有一回，楊六郎跟我上擋山用我的手機給兒子打了電話，路上他給我說叨過他的苦惱。楊六郎的小兒子楊家泰考上了大學，雖說上莊先後也考出去了五六個大學生，楊家泰不是上莊唯一的大學生，但楊家泰考取的是全國重點大學，而且在首都北京，“楊來運很是張狂了一番”，這是周天河說楊六郎的話。楊來運是楊六郎的名字。周天河的話讓楊六郎很不舒坦。在上莊楊家和周家都是大戶，楊六郎和周天河的爺爺手裡為了一塊地，結下了冤仇。到了楊六郎和周天河這一輩，雖說冤仇淡了些，但都還互相較着勁，而楊六郎和周天河兩人互相看不上，一直也不對卯。楊家泰考上重點大學，為楊家争了光，也為楊六郎争了光。楊六郎殺兩頭年豬，大擺宴席，十八道菜，上的是整雞，比娶媳婦的宴席還厚，楊六郎說，“連我自己都覺得張狂。”楊家泰大學畢業三年過去了，考公務員考了十幾場，三次取得了報考崗位筆試第一名，可面試均給刷了下來，這讓楊六郎義憤填膺，“第一名不要，要第二名第三名第六名，面試個啥嘛，這分明留後門讓人走嘛，這就是腐敗嘛，你說這理到哪裡去說？！”讓楊六郎沒想到的是去年後半年，楊家泰宣布他這輩子将不再參加任何考試，然後便去了服裝市場和小商小販一樣倒騰起服裝來，楊六郎心裡又是急躁又覺窩囊。今年楊家泰竟然跟着周成遠推銷電器。這對楊六郎的打擊是緻命的，楊六郎簡直如墜懸崖，“個驢日的，投到人家娃門下幹去了，這不是替半截子扇了我一個大嘴巴嘛，喑啞畜生不會說話都知道記仇哩。”周天河因個頭矮小，人們給他起了外号半截子。“狗日的書是白念了，給一個莊子上的人扛長工，還是我楊家的仇人，這啥毬事嗎？！鼻涕淌到眼窩——倒來了，把羞先人當喝涼水哩！”楊六郎用了一句非常粗俗的話，“窩囊得屄裡生蛆哩！”事情就這麼颠倒過來了。楊六郎找兒子認真地談過一回，說你換個别的工作，我就不信那麼大的省城，再找不上活了，掙得少一點的活也行，錢你不用愁，我不還在家給你苦着嘛。兒子說我幹得好好的，為啥要換？楊六郎說好你爹個錘子，你不知道咱家和他家幾輩子的仇冤了？兒子說到底有多大的矛盾，誰把誰家的祖墳刨了，還是誰把誰家的娃搡到窖裡了？不就是先人手裡積攢下的雞毛蒜皮矛盾嘛，再說那是你們的事，我們處得挺好的。楊六郎說你把老子的臉往你娘的褲裆裡塞啊，書念到狗肚子裡去了，這理都不懂？！你讓老子在楊家戶族咋說話？在上莊咋活人啊？老子還在人前頭走路不？在人前頭說話不？兒子說要說咱這村子在省城裡就是溝大的一坨，幾百萬人，咱村裡的人有幾個，見識短淺，農民意識，井底之蛙，坐井觀天。兒子一連幾個詞用得楊六郎沒話說了。
我端起酒和楊六郎撞一下，楊六郎喝了一大口，說：“就說楊家跟周家多少年的仇冤、我跟半截子不對卯放在這世上屁都不是，就說咱是井底之蛙，坐井觀天，農民意識，見識短淺，那你把事往長裡做呀，個驢日的，宣布不再參加考試了，這麼丢人的事啊，竟然擺了一桌酒席宣布啊。開始我還想那就是個賭氣的話，你說幾次第一名都沒錄取，咋能沒氣？剛出籠的馍馍還有氣哩。可今年眼看半年過去了，一次考試都沒參加，往年都考過三四回了，現在啥都興考，不考試那就一條出路都沒了，個驢日下的啊，腦子讓驢踢了還是讓門擠了呀。”
楊六郎忽然啜泣起來，鼻涕眼淚混流了一臉，哽咽着說：“你說在咱這裡念個書多難，上小學都是民辦老師代着哩，這不說了，上初中按規定是在草鞋鎮中學，可教得不行麼，好老師都調城裡了，老師裡沒有正兒八經的大學生，都是進修來的二把刀（二次學曆），那肯定是有差别的，師傅不高，教下的徒弟趔腰，一年考高中都考不上幾個，到鎮上念就是個混，我就想咋也得轉到縣城念。可要轉到縣城念，朝裡沒人轉不進去，就是花錢的事，可就是花錢咱也背着豬頭找不着廟門麼。後來，沒辦法，我是揣着臉去找了半截子。半截子的外甥建成當兵轉業回來在縣上給領導開車，周成遠就是通過他表哥轉到一中的。花了兩萬塊，還宰了一隻大羯羊。上高中又劃分在了五中，縣城一共五所高中，那是個墊底的高中，人都說教得不行，我隻能低三下四再去找半截子。半截子說進一中得花三萬塊，我愣怔都沒打，這是供娃念書，又不是耍賭逛窯子。又花了三萬。”
他忽然狠狠拍着桌子說：“知道我為啥看不上跟半截子處嘛，要說爺爺手裡的仇怨也早就淡了，雖說楊周兩家老輩人還較着勁，可年輕人走動得勤了，連親都結着呢，現在你也看到了，人都走得四分五裂的，村上還剩下幾個人了，連狗都不咬仗了，誰還抱着陳年老賬，要是還記仇，就是家泰念不上書，我也不能去找半截子轉學，你說是不。我姐的女兒嫁給半截子的外甥的大哥的兒子，拉扯成了親戚，說起家泰轉學的事，建成還說早知道結成親戚，就不該吃我家一隻羊抽兩條煙了。最後硬給我抱了一箱酒兩條煙。我才知道五萬塊錢讓半截子狗日的吃了。你說咱土裡刨食的個人嘛，一分錢都是從牙縫裡摳下來的，你吃個一萬兩萬也就行了，成五萬地吃，你說心黑不黑，心比驢毬還黑，這人你說還能交？從那時起我半個眼睛都看不上半截子這個人……唉，這都不說了，咱朝裡沒人嘛，人家該吃。”
我遞給他幾張餐巾紙，他把紙接過去放下，卻用袖子抹了一把眼淚，說：“半截子現在是逢人就把我供家泰讀書當笑話的講哩，當短一樣地揭哩。在别人跟前算我的賬，中學的花銷都不說了，光四年大學少說六萬多，還耗去了四年光陰，要不上大學，有這六萬倒騰服裝做買賣，四年也該有點收成，就是打工也能攢下五六萬，這裡出外進的十幾萬沒了，要加上初中高中轉學花的錢，至少二十萬打水漂了。這個賬沒算錯，我自己也算了一回又一回，但我不覺得這錢打了水漂。你說要是說花在念書上的錢都是打了水漂，那這世上在啥上花錢不是打水漂？國家每年招收多少大學生，考不上還花錢走後門上大學，那些家長哪個不比咱見過世面明白世事，他們會拿錢打水漂？可你看這娃現在，倒騰服裝、推銷電器，那就是個販子呀，那些活就是鬥大的字識不半升的人都能幹嘛，跟販牛販羊有啥區别？！念了一場書，落了這麼個下場，不甘心嘛。”
他情緒激動，站了起來，說：“不說供他讀書花了多少錢，就說他讀書下的那苦，咋也該往前走呀，要說家泰讀書，那是把苦下了，黑明晝夜地學，頭發一把一把地掉，看得我都心疼，複讀到了第二年，他說爹我不念了，我說鼓個勁，差個十幾分嘛，那時在生産隊，我哪一年不比别人多掙一二百個勞動日，考上就是進了天堂了。不說他下的苦，我就沒受苦？我頂着多大的壓力？現在又不像那些年包分配，考不上成五六年七八年地複讀，都是考一年，分數差不多了複讀一年，分數差得遠的就出去打工了。我供他複讀三年，跟我關系近的，都勸我又不包分配，費那勁做啥，還有多少人等着看笑攤哩，半截子就叫響說他兒要能考上，他把周字倒着寫。你說他現在這個樣子，我這不是喝别人的湯燙了自己的嘴，在人家跟前啥話都說不出來了。”
我點了根煙遞給他，他狠咂了幾口，打着哭嗝說：“唉，不說那些了，老話說老人欠兒子一個婆姨，兒子欠老人一口棺材，話雖聽上去難聽，理卻是這麼個理嘛，有供他讀書的錢，給他娶個婆姨綽綽有餘，把他安頓妥當了，我這當老子的事也就了了，我這麼苦惱做甚？要說活人吧，咋活也能把一輩子活了，像我這樣沒念下書的人，世上一層哩，日子不照樣過，也好着呢。可、可你說日子咋嗎個好算好着呢？我們這些人活得個啥人？一輩子跟着日子跟頭流星的，哪裡容你有個想法？就是有個想法，你能按想法過活嗎？你說他書念成了嘛，就該活個有想法的日子麼。不是想讓他和我們這号人過不一樣的日子，我何苦供他複讀三年？往大裡說我楊家門戶不小，沒出五服的幾百口人，沒一個公家人，我就想培養出個公家人支撐門戶麼，人活在這社會上，總得有個人打點吃喝以外的事麼。就像他轉學，咱楊家門裡沒人嘛，有人半截子能吃我五萬？我對他要求不高麼，沒望想他爬多大前程。我一直把他當個希望供養着，你說他念了那麼多書咋就不明白我的心思嘛。真要不考了，不要說供他讀書花的錢，他下的苦、我受的苦，一家人的希望都真正打了水漂。”
楊六郎的失落與痛苦我深能理解，因為我的複讀經曆與楊家泰極其相似，而楊六郎為此所承受的也與我的父親極其相似，他說的許多話與父親說的如出一轍。我曾寫過一篇《生命的節日》，記錄了我的那段經曆，發表後被收入中學教科書：
那個七月已經遠去了。然而，它已經成為我生命的節日。
對于莘莘學子來說，七月，意義重大，是人生一個非常重要的坐标。許多人因為這樣一個坐标，徹底改變了自己人生的軌迹。尤其是我們，生活在這片貧瘠的土地上，七月真正是一個鯉魚跳龍門的日子。
一進入七月，一種賭徒的真正感覺襲擊了我。我就如同一個把所有賭資都押上的賭徒，等待着開牌。那種痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望着太陽和雨水的滋潤，尤其像我這樣的賭徒已經不止一次在七月輸到山窮水盡的地步。更讓我感到痛苦恐懼的是在我所有的七月中，父親也經曆着同樣的甚至更為深刻的痛苦的折磨。
一年一度輸赢揭曉的日子如約而來。和許多父親一樣，我的父親一大早将我叫起來。他沒有言語，隻是用那種目光籠罩着我。這目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋裡摸出十元錢來，在他遞給我錢的時候，有些遲鈍，手有些顫抖。而我接過那帶着父親體溫與汗味的十元錢時，手顫抖得更加厲害。我努力表現得自信一些，結果越是要表現得自信，手就越發地顫抖，像深秋裡的樹葉一樣，以至連我的身體也抖起來。我是遁逃似的離開了那雙眼睛。雖然我知道那雙眼睛是善良的仁慈的寬厚的，但我内心無法排除對這雙眼睛的恐懼……我再也輸不起了。
我一步一步走向學校，内心的恐懼正在加劇。經過村廟的時候，我不由得走來走去，跪在了那泥像之前，我想沒有人比我更加虔誠，沒有人比我叩的頭更響。
第一年的七月，好容易挨到了“開牌”的日子，父親遞給我十元錢對我說如果中了，就打十元錢的酒回來，沒有中，别糟蹋錢。父親的話總是這樣的直接。可因為僅僅差了兩分我沒有給父親打上酒，我帶着家人渴望花掉的十元錢回來了。父親沒有責備我，然而他越是不責備我，我内心的痛苦就越沉重。到了新學期開學的時候，父親對我說再去念吧，差兩分一年咋都弄夠了，我那時候在生産隊哪一年不比别人多掙個三五百工分？我無法對父親講學習和勞動的不同，我隻有努力學習。
第二年七月的“開牌”，我又輸了十二分。當我再次把錢放在父親當面的時候，父親火了，他對着我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窩裡——倒來了，你給我回來打牛後半截去，老子沒有錢供你享福。是的，在家鄉那樣焦苦的地方，誰不認為讀書就是享受呢？我想對父親說如果讀書真正可以叫作享受的話，那麼我甯願受苦。可是我說不出那樣的話來。父親一輩子好強，他是多麼希望能夠培養出一個讀書人來支撐門面，來打點種田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，沒有批下來，可是有人偏偏一批就是兩處。這對于一輩子面朝黃土背朝天的人，打擊是沉重的，這讓他充分認識到了種田人的可悲與無奈，人家無非就是有一個在縣裡開車的兒子。然而我們弟兄硬是一個個不争氣，大哥二哥相繼種了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此不出息。我期待着新學期的開學，可是又怕這個日子的到來。然而日子并不因為我内心矛盾而推遲。開學了，父親說再讀！父親依然沒有多餘的話。可那每個字都像石頭一樣，把地能砸出個坑來。他親自送我到四十餘裡以外的鄉裡上學。父親走在我的前面，拉着驢，馱着我的鋪蓋，他的步履顯得有些疲勞，甚至是麻木，那已經駝了的背越發弓得厲害，仿佛背負的東西越來越多了，非要這樣将背弓起來似的。他已經是年過花甲之人，應該是歇緩享福的年齡了。
看着父親的背影，我忽然失去了賭的欲望，我為什麼要繼續賭下去呢？怎樣不是活一輩子呢？我的朋友、我的同學不都輸了個精光回來了嗎？我鼓足勇氣地說：“爹，我不複讀了，回家種地吧。”父親回過頭來看看我，他的目光裡不再有那種凝重，反而兇惡起來，仿佛被激怒的老虎，一甩手，手裡的鞭子狠狠地抽在我的臉上。之後便默默無言，繼續走自己的路了。我的臉火辣辣地疼痛，可是我心裡卻踏實了，我想至少父親對我發怒了。
第三年的七月，不争氣的我又輸了，我捏着那十元錢在一個山梁上坐了許久，最後我一狠心走進了供銷社，打了十元錢的酒。當我看着那晶瑩的液體帶着醇烈的芳香汩汩地流進瓶子，我的眼淚卻來了。我順着小路往回走，二十二歲的身體卻感到了從未有過的沉重與疲憊。在與村子相對的山梁上，我遠遠地就看見父親像一隻老鷹，蹴在大門口，他手裡長長的煙鍋不停地噴出煙來，像一列鑽出隧道的火車。父親站了起來，他伸了一個非常舒展的懶腰，身體像蜷縮了一個春天的花朵盡情地舒展開來，兩隻長長的胳膊伸了伸，還上下起伏了幾下，那是一種飛翔的姿勢呀！父親真像一隻要飛起來的老鷹。我想我手中的酒瓶在夕陽的餘晖裡一定放射出耀眼的光芒，這光芒一定照亮了父親的眼睛，父親一定聞到了代表着喜慶與快樂的酒香。
在父親的注視下走完一段上坡下坡的路，我感到渾身的不自在，兩條腿仿佛給什麼絆着一般，不足一裡路，我卻走了十幾分鐘，走出一身大汗來。剛剛走到大門口，父親就對着院子喊：“紅紅，快把涼水給你哥哥端出來。端上兩大碗！”
我再也忍不住郁結的悲傷，一放聲就哭了出來，兩腿再也支撐不住，撲通一聲坐在地上。
我說我沒考上！
父親一揚手裡的長煙鍋，打在那兩瓶酒上，酒瓶碎得十分徹底，酒像月光一樣灑了一地，醇烈的酒香彌漫開來。
妹妹正端着水出來，由于驚吓，碗掉在地上碎了。
父親一轉身走向山頂。夕陽将父親的身影扯得很長。我默默地跟在父親的身後，我想父親會轉過身來給我一煙鍋，兩煙鍋……甚至更多，我渴望這樣。然而，父親沒有。到了山頂，父親又裝了一鍋煙，吸了一鍋又一鍋，最後父親說做官中狀元都是出在祖墳裡，咱墳裡沒埋下。
我對父親說：“爹，你再給我一年時間！”
父親擡起頭看看我沒說什麼，他抽着煙凝望着天空。
開學了，父親再次拉着毛驢馱着鋪蓋送我上學，一路上我們沒有說一句話，可是我卻聽到了更多的無法用語言表達的話語。父親走在我的前面，他的背駝得越發厲害了，讓我想起門台上那棵旱了多年的彎脖榆樹來。我的淚一直流到了學校。
後來，我終于用那十元錢打回酒來了，那是一種非常廉價的散酒，用黑缸盛着，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此買那種酒叫打。可是即使再廉價它也是酒啊。它代表着喜慶與歡樂，它就是節日。除非過年婚娶能喝到酒外，再是很難喝到酒的。用家鄉人的話說酒是有閑錢的人喝的。家鄉人沒有閑錢。家鄉人的錢比家鄉人還忙。
父親醉了，把我也弄得醉意蒙眬。他拉着我的手直叫我兄弟。這讓我想起他拉着我家的那頭老牛叫兄弟的情景。我想我不是個好兒子，我讓他跟着我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父親或許不會醉成這個樣子，更不會喊我兄弟的。
父親要為我舉辦村子裡最豐盛的宴席，我說算了，這幾年把家裡拖累了。可父親說這是啥事，這事能輕易讓過去？這是咱祖祖輩輩最大的節日，砸鍋賣鐵也得過大了。
從考上大學到畢業，我一直奔波于塵世之中，往來于凡俗之間，忙着娶妻生子，忙着房子、兒子、票子以及多彩的人情禮儀，幾乎擠不出什麼閑錢來買名貴的酒。後來我終于擠出點閑錢來買了上好的酒，送回鄉下。可是父親聽說這酒一瓶就四百多元時說酒沒有貴賤，隻有心情有貴賤。我點點頭，父親沒有文化，更不是哲人，可是他說出的話常常讓我要思考許久許久……
那瓶酒至今還放在家裡的棗木老櫃中，因為父親自己喝覺得沒意思，拿出來招待人卻又覺得太奢侈。
他連喝了兩杯酒，說：“我一跟他說，他就說你懂啥，一跟他說，他就說你懂啥，啊呀，跟我頂上牛了，眼睛瞪得銅鈴一樣，倒像我是階級敵人，把他往黑路上引哩，把我的心傷了個透透。他已經二十八了，要不念書都幾個娃的爹了，周成遠跟他同歲，都兩個娃了。這回去，我跟他攤牌了，跟他說你瞎瞎好好找個媳婦，我給你操持着娶了，我把當老子的義務盡到，你過瞎過好是你娃的本事。一提這事驢日的就跟我繃眼睛，不要我管。氣頭上我就心想不管就不管，老子把你供養成大學生，責任也盡到了，可氣消了又不甘心嘛，他兩個哥哥的日子他也看到了，都打工十來年了，掙得供不上花的，沒家沒舍地漂着哩，他念了那麼多書，咋也不能像他爺、我和他兩個哥哥一樣一輩重複一輩的日子嘛……你說咋辦嘛，你得給我想個辦法啊，我沒路走了。”
我說：“這樣，‘五一’我回城裡跟家泰聊聊。”
他說：“那拜托你了，你是文化人，也是過來人了，見多識廣，好好給說說，把詞用上往紮實裡說，甯可死在陣上，不要死在炕上，人得往前走啊，咋能不考呢，就跟那娃一輩子呀？人能糊塗一世，不能糊塗一時，糊塗一世那就沒治了，糊塗一時會害人一輩子的。書不能白念麼。家泰要考肯定能考上，遲早的事。”