傳達室的值班人員給房光東所在的編輯部打電話，說房光東的爺爺找房光東。房光東一聽，知道房國春又到北京上訪來了。此前，房光東已經看到了房國春寄給他的新的上訪材料。新材料還是打印在一種很薄的紙上，但新材料的頁數有所增加，内容也豐富許多。材料裡把他被抓的過程，關押七百多天的過程，以及在看守所裡受到的種種虐待，全寫到了。材料裡點到一連串人名，從看守所的一般看守，到看守所的副主任、主任；從公安局的便衣警察，到公安局的副局長、局長；從檢察院的股長到院長，直至縣裡的縣長、縣委書記等，都被他列為狀告的對象。他認為，他之所以受到無情迫害，這些人都有無可推脫的責任。他的上訪提出四條要求：縣裡正式發文件為他平反，恢複名譽；恢複他中國共産黨預備黨員的資格；法院公開對他進行審理，他要在法庭上作自我陳述；追究有關人員的法律責任。縣裡對房國春一案所作的四項決定，房光東也聽弟弟打電話對他講了。他們認為，縣裡這樣處理，等于縣裡已經自己打了自己的嘴巴，實際上等于為房國春恢複了名譽。房國春拿到生活補貼，領着離休工資，安度晚年就行了。房國春都那麼大歲數了，身體又不是很好，還折騰個什麼勁呢，再折騰還能有什麼好結果呢！他們還認為，房國春在上訪材料裡點到的人名太多了，打擊面太寬了，等于自我樹敵。房國春這樣做，隻會導緻别人對他實行新一輪打擊報複。房光東繼續選擇回避，他讓同事對傳達室的值班人員說，房光東不在北京，到外地采訪去了。房光東想過，回避是他所能作出的最好的選擇，隻有回避，才不會對三爺造成任何傷害。
房光東說了自己不在北京，還是趕快下到前樓二樓的樓梯口，想看看過去儀表堂堂的房國春現在變成了什麼樣子。房國春站在傳達室門口還沒有走，在暗處的房光東看到了站在明處的房國春。房光東對房國春現在的形象有一些預想，及至看到房國春，他覺得還是超出了他的預想。房國春穿着破舊，手裡拄着一根用樹枝做成的疤疤癞癞的拐棍。最讓房光東想象不到的是房國春的頭發和胡子。從看守所裡出來之後，房國春大概一直沒有理發，他的白色的頭發和胡須都很長，頭發披散在肩頭，胡須垂在胸前，稱得上白發飄飄，長須拂動。這樣的長發和胡須，在北京的街頭是很顯眼的。有位畫家送給過房光東一幅國畫，畫的是老子出行圖。畫面上的老子李耳就是長發飄飄，胡須垂胸。所不同的是，老子出行騎了一頭青牛，而房國春什麼都沒騎，是執杖而行。房光東想到，房國春這樣保留自己的長發和胡須應該是有用意的。古人有蓄發明志一說，房國春留下長發和胡須，大概也是為了表明一種志向，這種志向是鬥争的志向，是不獲全勝決不停止上訪的志向。都到了什麼時代了，還用這種辦法來表明自己的志向，來塑造自己作為鬥士的形象，是不是有點兒可笑呢！
退回到編輯部的辦公室，房光東看着窗外的高楊樹，愣了好一會兒神。外面下起了秋雨，雨點兒打在楊樹葉子上沙沙響。他不知道房國春帶傘沒有，下一步會到哪裡去。房光東突然心生愧疚，他這樣對待房國春，這樣對待一位老家來的老人，是不是有一點過頭呢？房光東心裡承認，房國春是一個正直的人，是一個敢于擔當、勇于鬥争的人，還是一個富有犧牲精神的人。從一個知識分子的角度來說，如果像房國春這樣的人多一些，對于民主的進步，國家的發展，肯定是有好處的。房國春的做法，也确實代表了房光東的心願。比如，他也不贊成房光民接替房守本當支書，對把好好的土地挖成深坑也痛心疾首，但讓他站出來明确表明自己的态度，他是不會的，也是不敢的。你說他懦弱也好，自私也好，明哲保身也好，反正他決不會參與村裡的任何糾紛。因為他提前看到了糾紛的後果，隻能是兩敗俱傷，并結下世仇。目前的事實表明，房光東的預判是正确的，他為矛盾的雙方都感到悲哀。
房光東之所以對村裡的事保持沉默，還有一個正大的，到哪裡都說得出去的理由，是為了始終保持對母親的孝，讓辛勞了多半輩子的母親能夠在家裡安度晚年。是的，他和弟弟都到了城裡，并在城裡結婚生子，成了城裡人。可他們的母親還在農村老家，母親不願離開房戶營，不願到城裡生活。房光東理解母親的心情，母親要守着老家的老房子是一個方面，更重要的是她要在老家享受她的榮耀，享受村裡人對她的尊敬。母親也在北京住過，可北京的那些老太太，哪個認識她是誰呢，哪個能跟她說說知根知底的話呢！而在房戶營就不一樣了，村裡人都是望着她的臉跟她說話，無人不誇她的兩個兒子有出息。且不說别人，房光東聽母親說，宋建英時常登門到家裡找她說話，有時還陪她趕集。在全村，讓宋建英看得起的人沒有幾個，宋建英如此高看母親，近乎巴結母親，讓母親覺得很受用，臉上很有光，願意對兒子提及。試想想，如果房光東和弟弟在房國春與房守本、房光民的争鬥中站隊，并站在房國春一邊，就會得罪房守本一家。宋建英就會和母親翻臉，說不定還會罵他們的母親。讓他們的母親為房國春挨罵，那是他們的不孝，是不可以的，一千個不可以，一萬個不可以。
此間房光東回老家看望母親，他既不到房守本家裡去，也不到房國春家裡去，與兩家的人都保持着距離。有人到家裡跟他說話，難免說到房國春和房守本的矛盾，房光東是警惕的，嘴門口站了好幾道把門的，從不明确表态，隻哈哈一笑就應付過去。别人走後，家裡兄弟姐妹私下裡說話時，才說了一些實話。他們都說房國春是有正義感的人，是敢說敢為的人，但對房國春并不同情。他們認為：别看房國春念過大學，但并不是一個有文化的人；房國春看似聰明，其實心眼兒并不多；房國春自以為什麼都懂，其實他連起碼的人情世故都不懂。他們說到的根據之一，是那年的大年初一發生的事。具體時間是1971年的大年初一，那天上午，村裡人起了五更，放了鞭炮，互相拜了年，隊裡的幹部就召集全體社員到會議室開會。就是在那次會上，房國春講了一番話，指出房光東已經去世的父親當過國民黨軍隊的軍官，是曆史反革命分子。在此之前，房光東一家被公社樹為活學活用毛主席著作的全家紅典型，曾到别的大隊巡回講用。按房國春的說法，房光東家是貧農家庭并不假，但同時也是曆史反革命分子的家庭。而曆史反革命分子的子女屬于可以教育好的子女，當學習毛主席著作先進典型是不合适的。當時，房光東的大姐已出嫁，房光東到煤礦當工人去了，二姐、妹妹和弟弟都去參加了會議。聽了房國春的講話，他們都是含着眼淚離開會場的，過年的興頭一掃而光。後來想想，房國春說的是實話，按當時的标準衡量，房光東的父親的确屬于曆史反革命分子。但别人都不說，你房國春幹嗎要說出來呢！房國春的話對他們年輕的心靈造成了嚴重傷害，他們到什麼時候都不會忘記。
又說到這件事時，房光東說了一個意思，是姐姐、妹妹和弟弟沒有想到的，他說：這個事也不能全怪房國春。咱們家當了全家紅，村裡很多人嫉妒咱們，肚子裡憋得咕咕的，又不好說，就去撺掇房國春，讓房國春出面說話。房國春傷害了我們，那些人又在我們面前裝好人。我估計，這一次房國春反對房守本、房光民挖地燒磚，也是受到了村裡人的撺掇。房國春禁不住很多人的反複撺掇，腦子一熱，就站了出來。房國春被推到泥坑裡，别人就不管了，還站在一邊看笑話。這些幕後推手，才是最可怕的。對我們家的嫉妒現在仍然存在着，我們還是小心謹慎，低調做人為好。
姐姐、妹妹和弟弟點頭稱是。
房光東還說：房國春之所以熱衷于管村裡的事，是他有鄉紳情結。鄉紳情結房國春的父親就有，到房國春身上反應更強烈。他在外面當不上官，管不了别人，就隻能回到村裡找話語權，希望能當一個鄉紳。他哪裡知道，鄉紳時代已經終結，自古以來形成的鄉紳文化已經崩潰，現在的鄉下已經不需要鄉紳了。房光東見姐妹兄弟對他的這番話有些懵懂，意識到自己把話說多了，多得有些可笑，沒有再說下去。
房國春在省會找到了房光東的弟弟房光熙，房光熙對房國春熱情些，抽出時間接待了他。房光熙不但耐心聽房國春訴說了自己的不幸遭遇，還請房國春吃了有名的灌湯包子，讓司機開車把房國春送到了長途汽車站。房光熙誠懇地勸了房國春好多話，其中突出的主題是勸房國春把保重身體放在第一位。因為房國春的歲數不算小了，年紀不饒人，這樣訪來訪去，吃不好，休息不好，對身體是不利的。在上訪的問題上，截至目前，房國春已經是一個勝利者，而不是失敗者。房國春反映了房戶營村的問題，村支書被撤銷了職務；房國春參與反映了呂店鄉的問題，鄉裡書記被雙開，還因經濟問題被判了五年有期徒刑。什麼事情都要适可而止，該收手時就收手。如果牽扯到的人越來越多，級别越來越高，上訪對象成了多數，上訪者成了少數；上訪對象成了集體，上訪者隻是單打獨鬥，恐怕很難收到好的效果。房國春沒有聽從房光熙的勸說。經過在鄰縣的醫院治療，房國春又恢複了說話能力，他說他的腦袋已經變成花崗岩腦袋，如果他提出的要求得不到滿足，他一定要鬥争到底，甯可帶着花崗岩腦袋去見馬克思。
房國春終于又回到了房戶營村。
房守本去世了，在村南的地裡變成了一個墳堆，永遠失去了阻止房國春回房戶營村的能力。房光民和妻子杜蘭妮一直在外打工，一年到頭都難得回家一回。房光民大喇叭上宣布的開除房國春村籍的話，因無人監督落實，變成了一句空話。宋建英因骨頭出了問題，躺在床上已不能行走。她罵人還能罵，但罵人的能力已大大減弱，而且隻能在自家床上罵，不能送達房國春的耳朵。聽說房國春回來了，她切齒道：這個老不死的，他怎麼還不死！她欲起身，隻擡起了上半身，很快又躺下了。這一動她的病情似乎又有所加重。
房國春還是長發披肩，白胡子拂動，執杖而行。他這樣回家，不算是衣錦還鄉吧。他沒穿什麼像樣的衣服，身上披裹着一塊東西。那塊東西不像是雨衣，也不是得了冠軍的運動員所披的國旗，而是一塊一面塗膠的白布。一走到村頭，房國春就把白布從身上取下來，展示給人看。白布上寫着八個大字：牢底坐穿，在所不惜！下面的署名是某某省某某縣第一高中的高級教師房國春。
先看到房國春的是走在放學回家路上的孩子。房戶營村的小學早就停辦了，教室已被扒掉，蕩為平地。村裡的孩子，小一點的，到鄰村去上學，年級高一點的，到呂店鎮去讀書。看到房國春的是從呂店鎮中學放學歸來的幾個孩子，其中有房守現的孫子小泉和孫女兒小雨，他們都不認識房國春。當然，房國春也不認識他們。這應了古詩《回鄉偶書》裡的一句詩，“兒童相見不相識”。隻不過，房國春的鬓毛衰是衰了，他可不是“少小離家老大回”。一看到學生，房國春意識到自己是一個教師，很快有了優勢感，他以教師的口吻對學生們說：同學們，你們好，你們認識我嗎？
學生們有些害怕似的站在一起，上下打量他，沒人回答他的問話。
你們怎麼不說話？我就是咱們房戶營村的人呀！
小泉說話了：你說你是房戶營村的人，我怎麼沒見過你？你叫什麼名字？
你說你不認識我，我有可能知道你。你告訴我你爺爺的名字叫什麼，我就知道你是誰家的孫子了。房國春往前走了走，走得離學生們近一些，口氣仍很溫和。
學生們往後退了退，幾乎想跑。見小泉沒有帶頭跑，他們才繼續壯着膽子和房國春對峙。小泉說：那不行，你不說你的名字叫什麼，我就不告訴你我爺爺的名字。我看你是一個外星人。
我不是外星人，我是地球人。
小雨小聲說了一句：他是鬼。
小雨的話被學生們聽見了，有個學生喊了一聲：鬼來了，快跑！學生們拔腿向村裡跑去，他們邊跑邊喊：鬼來了，白毛鬼來了！有的學生一邊跑，一邊又回頭看了房國春一眼。有的學生再也不敢回頭，像是生怕被古怪的白毛鬼捉住。
房國春搖了搖頭，想笑一下，沒笑出來，他不知道自己什麼時候變成鬼了。
太陽落，鬼下坡。一時間，房戶營村傳得沸反盈天，都知道村裡來了一個鬼，鬼的形象越傳越可怕。或說來鬼尖頭頂，暴眼睛，嘴像血盆一樣大。或說鬼頭上長白毛，臉上長白毛，全身都長滿了白毛。或說鬼的手裡捏着一塊白布單子，鬼把白布單子嘩地一抖，白布單子就會飛起來，鬼乘坐着白布單子可以到處飛。當地有一個說法，說人死亡後，哭喪的親人淚水不能落在死者身上，要是落在死者身上，躺在棺材裡被埋入地下的死者身上就會長滿白毛，變成旱毛樁。每到深夜，旱毛樁都會從墳裡出來，坐在自己的墳頭上，守望着天空，阻止下雨。隻要旱毛樁存在着，當地就會大旱，以緻赤地千裡，莊稼絕收。村民們把來鬼與旱毛樁聯系起來，以為村裡來了一個旱毛樁一樣的鬼怪，紛紛把門關上。
房守現曆來不信神，不信鬼。聽孫子和孫女兒一說鬼來了，他就說瞎說，哪裡有什麼鬼！
小泉誇張地比畫，說鬼這樣，鬼那樣，鬼的樣子好可怕喲！
小雨補充說：爺爺，鬼還問你的名字叫什麼呢？
你告訴他了嗎？
小雨搖頭，說沒有。
你怎麼不告訴他呢？
小雨看着哥哥小泉。
小泉說：我怕他到咱家裡來，吸你的血。
房守現猜到了，可能是房國春回來了。他笑了一下，對孫子和孫女兒說：你們怕鬼，鬼怕爺爺，不管什麼樣的鬼，到了爺爺這裡，就鬼不起來。好了，都踏踏實實寫作業去吧。
房守現在腦子裡把房國春勾畫了一下，沒有勾畫出房國春現在的樣子，與傳說中的鬼的形象相去甚遠。一些房國春的形象相疊加，他使用的藍本還是以前的藍本。一晃，房國春端坐在他家的椅子上，手中的折扇啪地打開了，啪地合上了。一晃，房國春一步一步走在村街上，狗看見他夾起了尾巴。一晃，房國春在村裡的會議室講話，脖子裡的長圍巾忽地甩到左邊，忽地甩到右邊。人說畫鬼容易畫人難，到了房守現這裡反了過來，他覺得畫鬼并不那麼容易。
其實事情很簡單，房守現到村裡找到房國春，把“鬼”的樣子看一看，不就有了整體印象嘛！比如以前，隻要房國春回到房戶營村，他都要登門到房國春家裡看一看，跟三叔說說話。然而時過了，境遷了，樹倒了，鳥散了，房守現不會再到房國春家裡去了。沒錯兒，他曾和村裡的其他人一塊兒擡過房國春，房國春在拿掉房光民支書的事情上也确實發揮過一些作用，但那都是過去的事兒了。一塊紅薯隻能擋一頓饑，擋了饑就變成了屁，變成屁把它放掉就算了，再擡就沒價值了，再擡就顯得可笑了。
作為房戶營村的當家人，房光金也不會去看望房國春。房國春的戶口不在房戶營，不是他的管理對象，房國春回來不回來，跟他沒什麼關系。有去看望房國春的時間，他還不如到鎮上跟朋友喝酒呢，還不如到小型放映室裡看人與畜交合的錄像呢，還不如和村裡不拘誰的老婆把錄像上的内容實踐一下呢！當然了，如果房國春到家裡找他，他并不拒絕喊房國春一聲三爺。房國春和他爺爺是一輩，輩數是改變不了的。他不像房光民，房光民和房國春有怨有恨，有冤有仇，他和房國春是井水不犯河水。
如果老隊長房守成還活着，聽說房國春回來了，他有可能去看望一下房國春。在人們都去看望房國春的時候，他不願意去。在人們對房國春避而遠之之時，他會反其道而行之。他有可能會跟三叔聊聊房戶營村的曆史，并聊聊曆史中的一些笑話，讓三叔開開心。可惜房守成死了。他死了，他的羊也不知到哪裡去了。沒有了牧羊人，就沒有了羊。
張春霞也死了。她死得有些早。她丈夫常年病病歪歪，丈夫沒死，她卻死了。臨死前，張春霞提出的兩個要求都沒能實現。一個要求是，希望房守現去看看她，房守現沒去。另一個要求是，她死後，把她穿紡織服的照片放到棺材裡，家裡人沒有放。
房國春沒有在自己家裡住，到二兒子家裡住着去了。二兒子原來在縣裡的化肥廠當臨時工，廠裡一裁員，他就下崗回到村裡。到房國春的二兒子家看望房國春的人還是有的，高子明就去了。高子明當年和村裡人一起撺掇房國春告房守本、房光民的狀，緻使房國春如今落得這般情狀。對于房國春的一系列遭遇，高子明都聽說了，但他并不感到愧悔。高子明認為，每個人有每個人的命，有命像虎一樣在那裡趕着，不倒在這裡，就倒在那裡，誰都拿命沒辦法。拿房國春來說，如果房國春隻管管房戶營的事，不參與田樓村的上訪，他的命運就不會走到如此地步。别說房國春了，拿他自己來說，如果當初自己不急着谝能，不用漫畫諷刺這個，諷刺那個，他就不會被打成右派。說來說去，好多事情怨不得别人，歸根結底是怨自己。怨自己個性不好，怨自己想法太多，怨自己修行不到家，怨自己管不住自己。高子明跟房國春說話，盡量避開房國春的遭遇。房國春曾經是教師，高子明也當過教師，高子明拿他們的共同點說事兒，他問三爺：現在一個月拿多少退休工資？
房國春糾正他：我不是退休，是離休。
對對對，三爺是老革命，我說錯了。
房國春這才告訴高子明，他一個月的離休工資是三千二百多塊。
嗬，三爺的離休工資這麼高！我一個月的退休工資才一千四百多塊，連三爺離休工資的一半都不到。
那是的，我教了一輩子書，你才教幾天書！
高子明說：在農村住着其實花不了多少錢，吃糧不花錢，吃菜不花錢，吃雞蛋不花錢，哪裡花得着什麼錢呢，有一千塊錢就可以花得滿鼻子滿眼。像三爺您這樣的，拿着這麼高的離休工資，自己花一點，花不完的分給孩子一點，讓兒子、兒媳伺候着您，孫子輩的圍着您轉，您隻管享清福就是了。咱們這裡空氣也很好，一點兒污染都沒有，您在村裡長期住着，一定會長壽。
房國春聽出高子明在勸他，他不愛聽，他說：我要那麼長的壽幹什麼！
長壽不好嗎，我認為人人都想長壽。人與人之間最後比賽的也是看誰活得歲數大，長壽就是最大的成功。
房國春手裡早就不拿扇子了，變成了拐棍，他把拐棍在地上搗了一下，明确說：我不同意你的看法，烏龜活得年頭長，難道烏龜就最成功嗎！
高子明笑了一下，說：三爺，我不是跟您來擡杠，我是出于對您的同情，想勸您能夠認清形勢，不要老是拿雞蛋往石磙上碰。
誰是雞蛋，你這孩子怎麼跟我說話呢！我不需要任何人的同情，我對形勢也認識得很清。我聽人說，因為你們聯合起來擡了我，我才出面管村裡的事。這完全是胡說八道，你們太小瞧我了。你們擡不擡的，我根本不在意，你們不可能左右我的行動。我的所作所為憑的是自己的良心，聽從的是良心的指引，維護的是社會公平，伸張的是社會正義！
好好好，您高瞻遠矚，心明眼亮，泾渭分明，行了吧。那，您留這麼長的頭發和胡子幹什麼呢？
頭發長在我自己頭上，胡子長在我自己臉上，我想剃就剃，想留就留，你管得着嗎！
這是您的自由，我當然管不着。我隻是覺得，這對您的個人衛生不好，洗起來不方便。同時，也會造成别人對您的誤解。
誤解什麼，有什麼可誤解的！
這個您心裡明白，我心裡也明白，說白了就不好了。
房國春以長輩的口氣罵了高子明一句，說：你少在我跟前耍小聰明，中國的很多事情就壞在你們這些愛耍小聰明的人手裡。
這話讓高子明聽來有些重，像是打到了他的痛處，并勾起了他往昔的傷痛，他在心裡說了一句自作自受，不可救藥，就起身走了。
回到小賣店，高子明對前去買東西的人說，他好心好意去看望房國春，房國春不知好歹，讓他碰了一鼻子灰。高子明勸所有的人都不要搭理房國春了，房國春不懂情理，腦子确實有問題。高子明不惜用當地的一句土話為房國春命名，說房國春是一個典型的信毬。
高子明說了不讓别人再去搭理房國春，房守彬和房守雲偏要去。要是不知道高子明去看了房國春，房守彬和房守雲還不一定去。高子明自己去過了，為啥不想讓别人再去呢？這裡頭有什麼蹊跷呢？為了弄清其中的蹊跷，他們也要去把房國春看一看。
在聯合起來反對房守本、房光民時，房守彬、房守雲和房守現是一條戰線，現在二人從房守現那條戰線上分離出來了，站在了房守現的對立面。他們認為，在搞倒房光民的事情上，他們是立了功的。既然房守現的兒子房光金坐了房戶營的江山，房光金就要對立功者論功行賞。他們也不要太高的賞，給他們每家一塊宅基地就可以了。他們分頭找到房光金，以房守現的口氣，把房光金叫成孩子，讓孩子批宅基地。不料房光金根本不買他們的賬，說那不可能。他們回頭找到房守現，讓房守現在房光金面前替他們說情。房守現一推六二五，說兒大不由爹，房光金哪裡會聽他的！房守現跟他們打開了官腔，說把好好的土地都蓋成了房子，種不成莊稼，以後的祖祖孫孫吃什麼，喝什麼！房守現還搬出了房國春，說村裡的豬可以動，羊可以動，人也可以動，最好别動土地，土地動多了，讓房國春知道了，告上去，村裡又得鬧地震。
鬧地震當然好，不怕地震，就怕不地震。光腳的不怕穿鞋的，房守彬和房守雲怕什麼！他們找到房國春，也不管房國春目前的處境如何，一上來就說了房光金許多壞話。他們的看法是，房光金比房光民還要壞。房光民賣地是明打明，村裡人都知道。房光金賣地是來暗的，是以批宅基地的名義，今天賣一塊，明天賣一塊。房光金的作風也很壞，見誰家的男人外出打工不在家，他喝了酒，就去睡人家的女人。人家的女人不開門，他跳牆也要把人家搞到手。現在的房戶營，是公雞戴上了馬鞍子，黃瓜戴上了避孕套，整個一個大亂套。他們像若幹年前那樣叫着三叔，三叔啊，房戶營村的事你還得管啊！
房國春想起了房守現，問：守現呢，怎麼沒看見守現？
房守雲說：房守現隻顧看小婦女兒的光屁股呢，除了看光屁股，就是數錢，他現在可是個大忙人兒。
看什麼光屁股，難道他還在非法行醫嗎？
房守彬說：他不但非法行醫，而且比以前行得還厲害。現在他兒子當了支書，沒人鎮他了，他想怎樣就怎樣。他說是給人家小婦女兒治不孕症，掰開人家的大腿，自己給人家配上了。房守彬往門外看了看，突然壓低聲音說：三叔，我向你彙報一個情況，你可能還不知道。那一年房光民接替房守本當了支書後，就是房守現四下裡活動，發動我們來找你，讓你出面，把房光民拉下台。他的目的是讓他的大兒子房光金當支書，房光金一當上支書，他一抹搽臉，就不認我們了。說實話，三叔，我們都上了房守現的當了。
房國春擺擺手，不承認上了房守現的當。他對房守彬和房守雲說：你們見着房守現，讓他抽空到我這裡來一趟。
房守彬問：三叔，你還去北京上訪嗎？
當然要去，隻要我不死，就要鬥争到底。
你到北京見到房光東了嗎？聽說那孩子滑頭得很，不願伸頭管村裡的事。
話不能這麼說，房光東到處采訪，很忙。
房守雲問：三叔，你有那麼多學生，他們怎麼不出來幫幫你的忙呢！
不靠神仙皇帝，我不需要他們幫忙。
房國春又到北京上訪了兩次，他提出的四項要求仍未得到解決。比如他要求縣裡的法庭公開對他進行審理，上面認為他的要求是可笑的。既然縣公安局對他進行了無罪釋放處理，對一個無罪的人談何開庭審理。有關方面甚至認為他在無理取鬧，不必再搭理他。
此後，房國春就不再上訪了。是房國春死了嗎？沒有，他能吃能喝，思維還很活躍。是房國春灰心了嗎，沒有，他胸腔裡跳動的還是一顆抗争的心，仍雄心勃勃。那麼，他為什麼就停止了上訪的腳步呢？那是因為，他的一條腿出了毛病，右腿的小腿從膝蓋下方鋸斷了。鋸掉小腿之前，醫院以殺菌消毒的名義，把他的長頭發和長胡須也剃掉了。缺了一條腿，房國春走不成路了。雙木橋好過，獨木檩難沿。他邁不成腳步，怎麼還能去北京上訪呢！
這年秋後，房光東回老家為過世的母親燒紙時，到房國春的二兒子家看望房國春。房國春在一張小床上側身躺着，旁邊的高腳凳子上放着一把搪瓷尿壺。房光東叫了兩聲三爺，房國春反應冷淡，隻嗯了一下，好像不認識房光東了。房光東想到，他兩次躲避房國春，房國春可能對他有意見了。
這時房國春的二兒子說：爹，光東來看你了，房光東。
房光東注意到，房國春的眼睛突然亮了。他的眼睛本來像蒙上了一層雲霧，此時雲開霧散，一下子變得晴朗起來。又好比，房國春的雙眼如兩隻燈泡，剛才沒有通電，燈泡是暗淡的。此刻像是打開了開關，通上了電，房國春的雙眼頓時變得明亮起來。房國春掀開被子，掙紮着坐了起來。
房光東看見了，房國春上身穿一件灰色的秋衣，下身完全赤裸。房國春的一條小腿沒有了，截肢處光秃秃的，像一塊永遠不會發芽兒的紅薯。過去那麼高大的一個人，如今變得這樣弱小，讓房光東心生悲涼，眼睛差點濕了。他趕緊上前拉住房國春的手，連聲叫着三爺三爺，您不要起來，要保重身體。
房國春說，這些年他寫了一些東西，讓房光東幫他看看，能不能出一本書。
寫東西的事，房光東以前也聽房國春說過，但房國春從來沒有拿給他看過。這一次房國春大概要拿給房光東看了。房光東滿口答應：可以可以，沒問題。可是，房國春說罷就放下了，這一次仍沒有把他所寫的東西拿給房光東看。房光東想，房國春可能對自己寫的東西特别珍視，不願輕易示人。
又一年秋風蕭瑟時，房光東回到老家，聽說房國春已離開人世。房光東記起房國春多次說到寫過一些東西，不知那些東西現在在哪裡，房國春的子女不會把那些東西燒掉吧？或者放到棺材裡吧？房光東找到房國春的二兒子，問三爺寫的東西還存在不存在。房國春的二兒子說，好像沒扔。他裡裡外外找了一會兒，找到了三本帶塑料皮的小筆記本，說他記得是四本，現在隻找到三本，還有一本找不到了。房光東說：這些東西可能是三爺一生心血的結晶，三爺非常看重。丢失的那一本最好能找到，不然的話就不完整了。這三本先借給我看看吧，看完就還給您。
說來房光東是有私心的，他想看看房國春記錄的是不是和人争鬥的過程，流露的是不是有心路的秘密，如果有價值的話，看看能否以房國春寫的東西為素材，寫一篇虛構性的文學作品。房國春寫在小本本上的鋼筆字密密麻麻，但字體還算工整，不難辨認。房光東看了一會兒就失望了，房國春沒寫現實，沒寫自己，寫的是房戶營村的村史。說是村史吧，其中也看不到關鍵性的人物，沒有重大事件，不見精彩細節，隻是一些概括性的一般化的叙述。房國春的語言也不好，幹巴，呆闆，毫無吸引力。唯一讓房光東感興趣的地方，是房國春在行文中提到了房光東的爺爺，說房光東的爺爺裝了一肚子房戶營村的曆史，房國春是根據房光東爺爺的口述，對房戶營村的曆史作了記錄整理。噢，原來所謂房戶營村的曆史，是自己的不識字的祖父炮制的，房國春得到的隻是二手材料，房國春不過是一個轉述者。
房光東很快把三個筆記本都還給了房國春的二兒子，他說：三爺寫的這些東西很寶貴，很有價值，你們一定要好好保存。
房光東回到北京，偶爾看見有人在互聯網上為房國春虛設了一個靈堂。虛設靈堂的人，自稱是房國春的學生，姓國。國學生簡要介紹了房國春的生平，希望大家都進靈堂悼念一下他的老師房國春。去靈堂的悼念者大都是房國春教過的學生，也有一些社會上的過路網民，悼念隊伍稱得上浩浩蕩蕩。他們都送了閃着光點的“花圈”，說了不少帶有悼詞性質的對房國春評價的話。有人說房國春是中國知識分子的優秀代表。有人說房國春是中國的最後一位鄉紳。有人說房國春是人民教師的光榮。還有人說，房國春具有硬骨頭精神，是真正的民主鬥士，民族英雄。像房國春這樣剛正不阿的鬥士多了，會大大推進和加快中國的民主化進程。當然，也有人在網上跟帖拍磚，說你們這些犬儒，這些跟屁蟲，在房國春受苦受難的時候，你們都縮着脖子，瞪着綠豆眼看笑話。房國春死了，你們再瞎起哄有什麼鳥用！
2013年5月19日至8月30日于北京和平裡。
（從春寫到秋。一場秋雨後，秋意漸濃）
責任編輯趙蘭振
插圖孫文然