青燈有味憶兒時 二五、望
時間：2024-11-07 10:49:26
私塾是在1948年底停辦的，當時叫作“封館”。那天，我早早地過去，向恩師辭行，施了最後一次鞠躬禮。憶起八年前：也是在這間屋子，也是清晨，行的也是鞠躬禮，般般景象都恍如昨日，可是，一聚一散，一合一分，真是人生多故，世事無常！當年進村之時，不知道老先生曾以什麼代步；這次結束教務，黯然返回故裡，是由我的父親趕着牛車，送他們父女，連同行李、用具，前往十多公裡外的蓮花泡村。少小輕離别，也不懂得說上幾句惜别的話語。我隻是站在村頭，目送着他們遠去，漸漸地，父女的背影模糊了；漸漸地，整個牛車也蹤影全無了。此刻，我并沒有想到，這是同老先生和小妤姐的最後一面。考試。我考取了縣城中學的喜訊，給年近花甲的父母親，帶來了巨大的欣慰；但是，同時也增加了二老的憂慮和挂念。可說是：“一則以喜，一則以憂。”父母年紀大了，家裡沒有什麼進項。為了湊足我的二十元錢的學費和夥食費，父親肩挑着糧食，到高升鎮上出售。當時，突發大水，橋梁沖斷了，臨時搭設一個獨木橋。父親把糧食分裝在三個小面袋裡，先後往返三次，把面袋捆綁在脊背上，一點點地在獨木橋上爬行。款項有了着落，又對我年幼外出，遠離家門，感到不放心。行前整個晚上，父親、母親都沒有合眼，面對面地坐着，不吭一聲，默默地抽着煙、歎着氣。早餐是豐盛的，包了菜餃子，炖了老母雞，還蒸了一大碗雞蛋糕，可是，誰也沒有吃進去多少。素常寡言少語的母親，一面幫我穿上新做的外衣，一面說：“往後，隻能靠你自己照看自己了。”我哽噎着，說不出一句話，隻有一串串淚珠滾落下來，算是無聲的應答。父親三番五次催促我，可是，我就是不想上路；他隻好背着行李先往前走，我卻一步幾回頭，望着站在門前的母親。待到我的身影漸去漸遠了，她又艱難地爬上沙崗，遙遙地矚望着，目送了好遠好遠，直到蹤影全無，才怅然而歸。滋味：搴帏拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。後來，聽母親告訴，我走了之後，她把平素我喜歡吃的東西，包括醬缸裡的鹹豬肉、壇子中的葷油，還有難以存放的樹上結的李子，都精心留存下來。那年，園子裡結了個特大的香瓜，母親說要留給我，一天到晚看守着，不許任何人動，直到熟透了，落了蒂，最後爛得捧不起來。我從六歲開始，入私塾讀書，每天晚上都要去溫習夜課，無論刮風下雨、酷暑寒冬，年屆半百的母親，夜夜都要站在大門外面候望着我。回來時，家家都已熄滅了燈火，繁星在天，萬籁俱寂，偶爾從誰家院子裡傳出來幾聲犬吠，顯得分外凄厲，我吓得大氣都不敢出，一溜煙地往回瘋跑着，直到看見了母親的身影，才大叫一聲“媽媽”，然後撲在她的溫暖的懷抱裡。此刻，攻書的倦怠，趕路的驚恐，腹中的饑餓，身上的寒冷，一切都化解了。勞累了一天的父親已經睡下。不大工夫，母親便把用豬油和蔥花炒過的高粱米飯端到我的面前，然後裝上一袋煙，坐在一邊慢慢地抽着，直到我把米飯一粒不剩地吃完，她再安頓我睡下。但是，對于母親，這一天的勞作并沒有結束。寒冬臘月，夜間屋裡一片冷清。母親看着我鑽進被窩，幫我把被子四下裡掖緊，她又找出針線筐來，就着昏暗的豆油燈，一針一線地為我縫補着衣裳、鞋襪。有時半夜醒來，看到母親還在小油燈下做活，微弱的燈光映着她那布滿額上的皺紋和已見花白的頭發，心裡很不好受，往後穿着衣服、鞋襪也就比較仔細了。姐姐棄世後，母親便同時懷抱着我和外甥女這兩個不懂事的孩子。我們整天嚷着要奶吃，母親眼含着淚水，敞開衣襟，把兩個已經幹癟的乳頭分給我們一人一個。可是，由于吸吮不到奶水，兩人又同時“哇哇”地哭叫起來。外甥女出生在市井繁華的著名商埠營口，習慣了車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來到窮鄉僻壤，油燈不明，道路不平，茅屋低矮，不見樓房、電車，不見熙熙攘攘的鬧市，終日哭訴着要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽。每一聲哭鬧，都牽動着母親的思女之痛，仿佛尖利的鋼針，一根根都紮在心窩上。屋漏偏遭連夜雨。正在這令人腸斷的日子裡，我的二哥又病倒了。二哥大我十六歲。他還在讀書時，就寫得一手潇灑、俊逸的“趙體”字，三間屋裡每面牆上，都有他的淋漓墨迹。不幸的是，在我三歲時，結核菌就奪去了他的年輕的生命。媽媽眼望着牆上鮮活的字迹，想起那突然消失了的活蹦亂跳的小夥子，淚水随之唰唰地流下。為了免去觸景傷懷，睹物思人，父親傷情無限地花費一整天時間，用菜刀把牆上的字迹一個個鏟掉，然後再用抹泥闆抹平。時間老人的手裡也操着一把抹泥闆。随着歲月的遷移，父母親心上的傷痕慢慢地也有些平複了，臉上開始見了笑模樣，話語也逐漸增多了。誰知，一波未平一波又起，更慘痛的災難又降臨到了兩位老人身上。二哥殁後三年，我的大哥患了瘧疾，由于庸醫誤診，下了反藥，出過一身涼汗之後，猝然就斷氣了。面對着這場驚心動魄的打擊，母親孱弱的身軀，再也難以承受了，足足病倒了三個月，形容枯槁，瘦骨支離，頭發花白，終朝每日以眼淚洗面。但是從此以後，不管遇到怎樣傷情的事，她也隻是嗚咽幾聲，再也哭不出眼淚來了，親友們說她已經把淚水哭幹了。母親從四十二歲時生下我來，到她老人家九十歲辭世，四十八年中，我們母子在一起，不足二十年時間。童年階段過去，我便外出求學、就業，中間南北東西，離合聚散，說起來也是一言難盡。後來，總算團聚了，但我還是經常外出，母親便站在窗前，遙遙地望着，望着。漸漸地，老人家的眼睛看不清東西了，可是耳朵卻異常靈敏，隔着很遠，就能夠辨識我的腳步聲。隻要告訴她，我在哪天返回來，母親便會在這一天，拄着拐杖，從早到晚站在門裡面，等着聽到我的動靜好順手開門，直到把我迎進屋裡。這時，老人家便再也支撐不住了，全身像癱瘓了一樣，半躺在床鋪上。幼讀《戰國策》，記得王孫賈的母親對兒子說過這樣的話：“汝朝出而晚來，則吾倚門而望；汝暮出而不還，則吾倚闾而望。”真是千古同懷！望，成了人世間母親對兒女的主題詞。看看？”每當聽到人們唱《燭光裡的媽媽》，我總是想，母親所體現的正是一種紅燭精神。為了子女，她不惜把自己的一切都化作燭光，直到燃盡最後一滴蠟淚。她慷慨無私，心甘情願地承受着百般勞苦，不為名不為利，也不需要任何報償。她唯一的希望，就是年邁之後，兒子、媳婦，孫兒、孫女兒，不要把她遺忘了。她對個人生活的要求，十分簡單，非常有限，什麼錦衣玉食、華堂廣廈，對她來說，并沒有實際價值；她隻是渴望，有機會多和兒孫們在一起談談心，唠唠家常，以排遣晚年難耐的無邊寂寞。特别是喜歡回憶晚輩的一些兒時舊事，因為老年人終朝每日，都生活在憶念與盼望之中。應該說，這是十分廉價、極易達到的要求；可是，我們做兒女的，十有八九卻沒能給予滿足。我就是這樣。那時節整天奔波忙碌着，沒有足夠地理解母親的心思、重視母親的真正需要，對于母親晚年的孤寂情懷體察得不深，缺乏感同身受的體驗，沒能抽出時間多回家看看，忽略了要和老母親聊聊天，更談不到給予終生含辛茹苦的母親以生命的補償了。結果，老人常常深深陷于一種莫名的寂悶之中。這種寂悶，在痛苦的思念中發酵，在熱切的期待中膨脹，在無邊的失望中彌漫，緻使老人家逐漸逐漸地變得沉默寡言，神情木然，喪失了生命的活力。三十年過去了，有時看到桌上的電話，心裡還一陣陣地覺着難過。現在，即使遠在千裡萬裡之外，隻要撥個電話，就可以随便和家人歡談。可是，那時家裡卻沒有這種條件。記得到省城工作後，趕上過端午節，我想到應該給老母親捎個話，問候問候，告訴她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原來所在的機關撥個電話，請為轉告。聽說，老母親欣慰之餘，又不無遺憾地對那位傳話的同志說，她實在走動不了啦，不然，一定跟他到機關去，在電話裡聽聽我的聲音，親自同我交談幾句。吊”了。《光明日報》曾開辟《永久的悔》專欄，如果說，我也有永久的悔，那就是在母親的有生之日，特别是晚年，我同她交流得太少了，我在她的身邊為時過于短暫了。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在，隻能抱憾于無窮，椎心泣血也好，呼天搶地也好，一切一切，都無濟于事了。責任編輯宗永平