30.金順：你是不是鬼
時間：2024-11-07 07:44:03
今天是大年三十，按規矩，子孫們得去祖墳“走年墳”，小澤他們要回來了。rr天下着雪，原本有些小，漸漸地就大了起來。我一路給小澤打着電話，他說沒事兒，開得慢。等到時間差不多了，我便到墳地邊兒等着他們。依照老早以前的說道，若是閨女家這時候來給娘家祖宗上墳，娘家一整年的運氣都不好。可是後來獨生子女多了，多少家都隻一個孩子，兒女都一樣，閨女們都開始不分時令上墳了，不再講究這些，我雖是越來越老，卻也不用再拘着這些老禮。r想來，活得老也是有好處的，能長好些見識。别的不提，單說這兩年吃的喜酒就有不少新聞，有幾個熟人家的孩子娶的都是外省的媳婦兒，有的是打工認識的，有的是在網上聊天處上的。隻是結得容易，散得也容易。眼見着鼓樂喧天地辦了喜事，沒多久就聽說離了。這麼看來竟還不如舊式婚姻，雖是可選的人有限，卻是講究知根知底兒，周圍三朋四友五親六眷的，将來兩口子有了紛争，也不好說崩就崩，這心裡到底踏實。如今倒真是自由了，自由橫行霸道，沒有一點兒譜。r對于小澤的婚事，我原本是打算随他去的。但凡那個女孩子過得去，隻要他們兩個合得來，到底也是新社會了，我也不是死面疙瘩的老腦筋。可是那個唐珠，還真不行。自打見過了她，想起了一個緣故，我心裡就開始犯嘀咕。前兩天聽趙耀在電話裡說她假身份的事兒，我就頭疼起來。趙耀說的這個緣故是要緊，可我的那個緣故被他的這個緣故一證，就更要緊。這兩廂裡一碰，成了我的大心病。這事兒，無論如何是不能讓他們成的。r又看見了她，她從車上下來了，雪落在了她的頭上……天啊。r姑姑。她笑盈盈地喊着我，跟我打着招呼，我隻愣愣地看着她。r姑姑，是唐珠啊。不認識了？r認識。我說。r他們兩個，一左一右地過來攙我，我把那丫頭的手甩開了。r墳地裡的墓是嚴格按照輩分排列的，我在前，他倆在後，一一跪拜。到我兄弟墳前時，我沒跪，隻他們跪。r在爺爺墳前，他們跪得格外久。小澤和爺爺感情重，這倒是該的。小澤還特意在爺爺墳前放了一籃“鮮花”。他說是他花了五六個小時用蘿蔔、南瓜、辣椒、莴苣等蔬菜雕出來的。南瓜削掉皮，镂刻成一個手提竹籃，竹籃上還有藤條圖樣的紋理。心裡美蘿蔔被雕成赤橙浸染的月季花，白蘿蔔則變身成雪菊花，紅豔的大辣椒頂端劈開之後，被三削兩卷，就開成了紅彤彤的杜鵑花。這個家夥，想要給爺爺展示刀工嗎？r将來，你也會埋在這兒。小澤忽然對唐珠說。r别胡說。我呵斥。r年墳走完，小澤說還給我備了些年貨，要給我送到家裡去。這倒正合我的意思。雪氣大，他到我家裡喝口熱的，也好搪搪寒意。進得門來，他們兩個就圍住了爐子。縣城條件有限，冬天隻有各家做的土暖氣，也就是客廳放了個大煤球爐子，一個“7”字煙囪伸到屋外。爐子上坐着一壺水，咕嘟咕嘟地冒着熱氣。r紅泥小火爐，能飲一杯無？我聽小澤在那裡念叨。是想喝酒嗎？r不中。你還開着車呢。我說。r他和唐珠對了對眼神，笑起來。笑得那個開心呀。r我給他們沖了兩碗雞蛋茶，又給他們包了一些我自己做的鹵肘子和鹵豬蹄，小澤當即吃了一塊，吃得起了談興，跟唐珠把天南海北的鹵水都數落了一遍，說潮州的鹵水鮮中回甜，川湘的鹵水辣字當家，江浙的鹵水糟香領頭……說到香辛料的玄機，又是好大一篇兒。說什麼陳皮好炖菜，桂皮配香腸，白芷用來除去牛羊肉的膻氣，都會四兩撥千斤。又憶起他小時候爺爺别出心裁，用黨參紅棗炮制出來的燒雞，那叫一個色澤黃潤，香氣淡雅，骨脫肉嫩，堪稱絕品。r是吧姑姑？r我沉着臉，不搭茬。r姑姑，年貨都備齊了吧？看着我裡裡外外地忙着，唐珠很知趣地搭讪。r你這麼一說我倒還真想起來有幾樣東西沒有置辦。你跟我上一趟街吧。r我也去。小澤站起來。r你在家待着。r不讓我去？她比我還親？小澤争着寵，神情裡卻全然都是得意。他莫非以為這是我已經把唐珠當成自己人的信号？r傻孩子。r街上的人很多，攤位也密密麻麻，到處都是春聯和鞭炮，還有走親戚用的禮品。我和她一前一後地在牛奶、餅幹、火腿腸、飲料中行走，這些東西在街道兩旁高高地疊摞着，全部是喜氣盈盈的大紅紙盒精裝。她和我錯後半個身位，有點兒小心翼翼的樣子。r我從大路岔開，走進一條僻靜的小巷，雖然是小雪，但巷裡的薄雪因為少有人踩，地面很是硬滑。我打了一個趔趄，她連忙緊緊地跟上，攙着我走了一會兒。在一個石條凳上，她撣了撣雪，我們坐下。r現在的吃食可真多。我說。r是啊真多。r應該多說幾句這樣的閑話墊一墊的，可已經活了一把年紀，廢話說得跟條河似的，能少拐彎就少拐彎吧。r你知道守山糧嗎？r什麼？r我死死地看着她：守山糧。r她的身上飄着雪，她的瞳仁裡也飄着雪。那空白的眼神兒似乎是無知，又似乎是驚訝。r身邊有幾個小男孩邊嬉鬧邊扔着小炮，有一串小炮在我的腳下被點着，噼裡啪啦的炸響聲一直爆到了心裡。r怎麼不應？r什麼？r守山糧。r她又不應了。是沒話說嗎？我心慌起來。她不說話，我心慌。可我也怕她說話，她要是真說出了我一直想着的那些話，那些讓我快要瘋了的話，我的心會更慌。r我知道。她開口了。r見過嗎？r見過。r吃過嗎？r吃過。r這是我最不想聽到的回答。我駭然睜大了雙眼，看着她。這個雪中的她，和五十多年前雪中的她，一模一樣。沒錯，就是一個人。還有她身上的香氣。r你是不是鬼？我問。也許我沒問出聲。我駭得已經出不了聲兒了，喉嚨緊緊的。r很小的時候，媽媽給我看過，也讓我吃過。她說，這是姥姥傳下來的……r我撫了撫心口：你說啥？再說一遍。r她又說了一遍。r合情理。r你姥姥？r我媽媽說，我姥姥挨過餓，有一年還差點兒餓死，幸虧有人給了她一塊守山糧。不，是兩塊，還被人搶走了一塊。後來姥姥就學會了做這個。姥姥家的守山糧，就在大門口前的影壁牆裡。r我眯起眼睛，重新仔細地打量着她。眼前這個罩着一身雪花的人，和幾十年前那個罩着一身雪花的人，再怎麼看，也是一個人啊。不，不，這是不可能的。肯定不是同一個人。眼前這個更白些，更瘦些？r守山糧，很不好吃的。您也吃過？她還在說。r原來，她是你姥姥。我終于長長地籲了一口氣：你和她真是一個模子裡刻出來的。r您認識我姥姥？r見過一面。r我開始講述那一年那一天我們父女和她姥姥的相遇。自從第一次見過她之後，我就想找個人說說這事兒，把心裡淤積的東西通一通。那情形悶着我，悶得快上不來氣兒了：r那一年，我得了小兒麻痹，看了很多醫生，想盡了法子也不行。我爹說，實在沒法子就隻能走大路了。最大的大路，那就是搜盡家底兒去積德行善，或許還能讓老天爺感念，開眼照顧。那時候哪有什麼家底兒？最值錢最金貴的家底兒也就是吃食。吃食比什麼都貴重。那就去舍這個。家裡存的守山糧也不多，恰恰還有八十一塊，我爹說就當一塊就是一難，待到舍出九九八十一難，說不定我的腿就能好。r舍也得有分寸。人多的時候不能給，怕人搶，隻能挑時辰挑地方，一個一個地給。給到你姥姥的時候，我就記住了她。那麼多人裡，怎麼就記住了她？因為小時候落過毛病，我一貫心裡焦脆，心事重，記性好。什麼小事都記得，越是小時候的事，越是記得。況且小地方，多是一些熟人，不用刻意去記。倒是生人有記頭。那天我們舍糧的生人裡頭隻有兩個像你姥姥這麼大的閨女。快餓死的時候，閨女們好歹都會有一條活路，也就是嫁人，自己能找口飯吃，也能給家裡換點兒糧食，所以在街頭的閨女老少少，尤其是你姥姥看着又比一般的閨女壯實，就更讓人好記。那天回去，我爹還念叨了幾回，說一個好好的大閨女，怎麼那樣在街頭吃雪。r第一面見你時我就想，你和那個閨女可真像，太像了。這世上哪兒有這麼像的人？還有，你的身上也有香氣。和你姥姥一樣。那香氣是從腋下發出來的吧？腋臭的人我見過不少，腋香的人，我隻見過你和你姥姥兩個。r你還問了我的腿腳，這更讓我疑猜。知道我早年得過腿腳病的人，如今已經不多了，連小澤都不知道，你怎麼知道？問你去沒去過太行，你又說沒去過。活了這麼一大把年紀，我知道這世上古怪的事情多着呢。可是沒想到，真沒想到……就是如今你承認了，我也還是不敢全信。r她笑了笑，伸出手，接着飄飄揚揚的雪。r我還瞎想八想過，覺得你就是那個人。可是，這怎麼可能呢？太邪性了……我又長籲了一口氣：這下好了。r她慢慢地在我面前蹲了下來，雙手支着下巴，彎起水靈靈的眼睛，又笑了：r虧得我姥姥跟我提過，要不然今天的話茬，我還真不知道該怎麼接。對了，我姥姥好像還說，要是能碰到那時候的恩主，得好好謝謝呢。怎麼着，我給您老磕個響頭吧？r這閨女這點兒挺好的，說話總是帶着笑。可我笑不起來。她這話突然又讓我想起那些鬼怪故事，什麼狐狸精來報前世的恩，變成個俏俏的閨女，來給人家當媳婦……還是算了吧。我們金家，不缺這麼一個來路不明的媳婦。r磕頭就免了。你站好，聽我說。r她站起來，不再嬉笑。r看來咱們是有緣分。不過再有緣分你們的事我也不能答應。聽小澤說，你從小是被拐賣的，不管這是真是假，反正是不清不楚的。我不求小澤的婚配是名門大戶，如今這個境況，是說不得了。不過家世清白總得是最起碼的。你連這個都不能，所以你們的事，說到天邊兒都不行。r她微微垂下頭。r孩子，看在我家對你家有救命之恩的分兒上，你就離開小澤吧，離開他吧。小澤的脾氣我知道，你更知道。他是迷到你這裡了，除非你走，不然你們斷不了。r她的頭垂得更低了。r你姥姥不是說要謝嗎，你離開了他，就算是謝了。r這話鋒算是密不透風吧，我就是要把她所有的退路趕盡殺絕。r好，我走。她說。r啥時候？r很快。r多快？r請您放心，我一定盡快。r給我個日子。r清明節前後吧。她說。r那，就這麼定了。r好。r我站起身：咱們回去吧。r我慢慢起身，她又上來攙我。本來想甩開，還是忍住了。還能容她攙幾次呢？r她側轉着臉，對我看了一眼，又一眼。r有話就說。我說。r金伯伯他，走前來看過您嗎？r嗯。r就是那次給您的卡？r嗯。r除了那張卡，他還留給了您什麼東西嗎？r沒有。你怎麼也這麼問？趙耀特意跑回來兩趟，問的也是這個。說着說着我就惱怒起來：沒有就是沒有，難道我還會昧着？r您别動氣，我也就是随便問問。她的小臉兒有點兒惶恐了。r知道她不是随便問問，可我也懶得去打聽。現在我一門心思，就是讓她走。r從街上回來，遠遠地就看見小澤正在大門口站着，樣子似乎是在漫不經心地刷手機，瞧見我們便三步兩步迎上來，邊接過我手裡的花炮——總要買點兒什麼來裝裝樣子吧——邊問：怎麼這麼久？又對唐珠笑道：趁着雪還正下着，沒有上凍，咱們得趕快回家去呢。r