老蓮嬸子怎麼了
時間：2024-11-07 09:35:33
過了秋分，天氣到底是涼下來了。r這個夏天好像是格外的長。蟬們也叫得煩了。天又熱，熱得叫人覺得沒有指望。屋子裡熱。院子裡呢，更熱。r早先時候，院子裡倒是種了很多樹，也有楊樹，也有槐樹，也有香椿臭椿，也有石榴樹。一院子的樹蔭，涼爽得很。也不知道什麼時候，這些個樹木都給小子砍掉了。小子的說法是，要這麼多樹幹什麼呢，還不如種上菜，省菜錢了。她心裡不舍，念叨了幾句，也隻好由他去了。是從什麼時候開始的呢，她竟然開始看孩子們的眼色了。r胡亂吃了一口前天的剩飯，也沒有吃出什麼滋味來。還是難受。頭暈倒不怕，她血壓高，頭暈是家常便飯了。這些天老覺得胸悶，好像是有一塊大石頭，壓在胸口上，叫人喘不過氣來。吃過飯，她倒了半杯水，去北屋裡拿藥。桌子上瓶瓶罐罐，也不知道都是一些什麼藥。她拿了一瓶，湊到眼前看，看了半晌，到底看不清楚。索性就弄了一大把藥片子藥丸子，仰脖子吃了。久病成醫。這些年下來，她也算得上半個先生了。r桌子還是那張桌子，這地方叫作方桌的，柳木，當年他爹置下的。左右兩邊是椅子，快散架了，拿鐵絲把腿綁着。還有那個梳妝匣子，是她當年的嫁妝。朱紅漆面，描着龍鳳呈祥。早先總被她擦得亮亮的，能照出人影兒來。這幾年，也沒有那份閑心了。r吃了藥，她想着在床上歪一會兒。太陽曬在窗子上，黃黃的。這個季節，陽光也變了顔色，不那麼耀眼了。好像是一個人，漸漸上了年紀，變得性子平和了。有一隻蟬蛻，在冷布上趴着，一動不動。冷布原先是綠色的，是那一種翠翠的碧綠，如今年頭長了，也沒有多少顔色了。日光的影子慢慢移動，有一片正好落在牆上的相框上。相框鏡面一閃一閃的，晃得人睜不開眼。這相框也有些年頭了。裡頭那些個照片，大都是孩子們的。小子穿着老虎頭棉鞋，臉蛋子凍得通紅，笑得傻乎乎的。閨女紮着羊角辮，小花衣裳，跟一個小閨女并肩立着。那小閨女叫什麼來着，好像是老木頭家的老三，叫作小梨的，後來念書好，考出去了，聽說如今落在了北京城。北京是一個什麼地方呢，她努力想了想，到底是想不出來。無非是車多人多，東西貴罷了。私心裡，她還是覺得鄉下好。她一輩子在鄉下，十九歲上，從東河流嫁到芳村，在芳村，一待就是五十年。閨女呢，從芳村嫁到小辛莊，如今也有了一兒一女。這地方就是這樣，嫁娶就近，都是四鄉八鄰的，又方便，又知根知底。相框裡頭正中間，是一張全家福。她跟他爹并肩坐着，一人腿上攬一個。他爹抱着小子，她抱着閨女。那時候她才多大？黑油油一頭好發，銀盆樣的一張臉，胸前鼓脹脹的，把那件細藍格子衣裳頂出去老高。那一年，她不過二十幾歲吧。二十二，還是二十三？她想掰着指頭算一算，到底還是罷了。r昏昏沉沉正要睡去，有人在院子裡說話。小豬他娘撩簾子進來，拄着拐杖，顫巍巍的。她忙掙紮着起來，強笑道，吃了呀。小豬他娘道，光氣都氣飽了，還吃啥吃。她見她臉色不好，知道是又生了一場氣，就勸道，不管怎麼，飯得吃呀。咱們都這個年紀了，還有什麼看不開的呢。小豬他娘氣道，老蓮嬸子，我就是咽不下這口氣。媳婦這樣也就算了，人家一個外人。怎麼親生小子，從我腸子裡爬出來的，也是這樣一個白眼狼呢。一面說，一面掉淚。老蓮嬸子隻好勸道，如今就是這樣的世道，能怎麼樣呢。咱們都是上年紀的人了，活一天賺一天吧。小豬他娘道，話是這麼說，可這一天一天的，實在難熬呀。我就是後悔，怎麼當時糊塗着一顆心，死活非要在一個院兒裡呢。老蓮嬸子道，我怎麼勸你都不聽。小豬他娘道，我不就是圖個近便嗎，一家子還鬧着分家，像什麼話？我就這一個小子，我不靠他，叫我靠誰去？老蓮嬸子道，可也是。小豬他娘道，誰知道呢，我那媳婦，竟是一個蛇蠍心腸的。外頭看着倒還好，卻是個笑面虎，暗地裡零零碎碎給我受的那些個閑氣，說不得。就說今兒早晨起來，人家一家子吃的是方便面，打荷包蛋，連讓我一下都不讓。等我過來，一口湯都沒剩下。老蓮嬸子道，興許是你多心了，可巧就那麼一點子東西，不夠一家子吃呢。小豬他娘道，就單單多了我一個？誰信呢。小豬他娘說方便面吃光了，倒是留下來一大堆鍋碗，賭氣不收拾吧，回來又是一場氣。老蓮嬸子道，上年紀的人了，少生氣才好。小豬他娘道，不是一回兩回了。他們這樣多嫌我，怎麼早些年給他們看孩子的時候，不這個樣兒呢。老蓮嬸子歎道，沒用處了嘛。小豬他娘道，老實說，我活到如今，也還沒有花過他們一分錢。我就是有這個骨氣。老蓮嬸子道，你也真是，都這個年紀的人了，還賭這口氣幹什麼呢。小豬他娘道，你看看，咱這村子裡，但凡能走動跳動的，誰在家裡白吃飯呢。老蓮嬸子道，是呀，像我這樣的老廢物，叫人家多嫌。小豬他娘道，要不是你摔壞了腿，也不肯白閑着。我還不知道你。一輩子苦慣了。勞碌命。老蓮嬸子不說話。小豬他娘看了看窗外，小聲道，他們，就沒有人來過？老蓮嬸子不說話，隻是歎氣。小豬他娘道，往開處想吧。腿摔壞了，還能摸摸索索走，也是萬幸了。你看那誰，村南的仙娣，癱在床上，隻能是孩子們輪流送飯。老蓮嬸子道，那還不把人家給煩死。小豬他娘道，可不是。都有怨言呢。他們家老二有錢，請了保姆，輪到他值班，替他伺候。别人就不行了，隻好一天三頓送。那天碰上她家老大媳婦，也怨得不行。老蓮嬸子道，是呀，誰家不是一家子呢，耽誤人家也幹不成活兒。小豬他娘道，話兒呢分兩頭說。沒有他們老娘，哪裡就有他們了？老蓮嬸子道，可也是。小豬他娘道，照說咱們也該知足了。好歹還在家裡頭住着。你看燕雪小改她們，還有小疙瘩媳婦，老虎他爹，包子哥，被人家給攆出來，在村外弄個小窩棚住着，才叫人心酸呢。老蓮嬸子說可不是，人得知足。小豬他娘道，自己勸自己呗。這人哪，還得多往好處想。r正說着呢，聽見隔壁有人說話，罵罵咧咧的。小豬他娘歎道，聽見了吧，又找碴兒哩。我得回去了。一面說，一面慌忙走了。r說了半晌的話，口渴得厲害。摸摸索索去倒點水喝，暖壺裡卻是空的。有心想燒壺水，到底是腿腳不便，頭又暈得厲害，隻好算了。有一隻雞在院子裡叫喚，咕咕咕咕咕咕，叫得人煩亂。她養的那幾隻雞，如今就剩下這一隻了。她自己三災六病的，哪裡顧得上管它。也不知道，這一陣子，這雞是怎麼熬過來的。隔壁好像是還在罵。聽不見回嘴，隻聽見小豬媳婦的聲音。那媳婦嗓子尖利，好像是鐵鏟子刮鍋，十分刺耳。她是一個火爆性子，聽着聽着，不由得惱了。如今的媳婦們，也忒厲害了。哪裡有一點做媳婦的樣子呢。想當年，她們那時候，在婆婆跟前，一句話也不敢多說，一步路也不敢多走。懷裡揣着一千個一萬個小心，生怕落了不是。做在頭裡，吃在後頭。饒是這麼着，還動不動就挨了罵。多年的媳婦熬成了婆。做媳婦的，要等到有了小子，才能擡起那麼一點點頭了。誰能想到呢，等她做了婆婆，世道卻大變了。變得，怎麼說，叫她越來越看不透，越來越沒有底了。r如今想來，她最舒心痛快的，還是頭娶兒媳婦那幾年。那時候，剛剛送走了公公婆婆，孩子們也大了。他爹還沒有生病。他們一家四口，住在新房子裡。新房子在村南，給兒子娶媳婦預備下的。本來她是不肯搬過來住，新房子嗎，怕弄髒了。叫人家來看了看，說是這房子因為大門沖着一個過道，不大好，到底怎麼不好了，人家也不肯多說，隻說是這樣子犯沖，家裡人口不利。她慌得要改，人家說倒也不必。新宅子生疏，隻需要老人家先住一住，暖一暖，就不礙事了。他們隻好搬過來，處處加着小心，冬天也不敢生爐子，怕把牆熏了。那一年冬天偏偏格外冷，格外長。夜裡凍得不行，他爹就拿輸液的玻璃瓶子，灌了熱水，在被窩裡焐着。有一回瓶蓋子松了，弄了一被窩的水。一家四口，擠在一個屋檐下，又親香，又熱鬧。那時候，兒女還是兒女，爹娘還是爹娘。也常常有人來串門，說些個閑話兒。說着說着，也不知道說起了什麼，就嘎嘎嘎嘎笑起來。院子裡樹影子搖曳，光陰悠長，好像一眼都看不到邊。r還是口渴。她強坐起來，一步一挪的，去廚房裡燒水。一院子的陽光，一跳一跳的，在地下畫出一個一個金點子銀點子。那隻老母雞在牆根卧着，半閉着眼，好像是在打盹兒。風吹過來，吹亂了一身的羽毛。有一片葉子落下來，落在腳邊，一飛一飛的，也飛不到哪裡去。菜畦裡的白菜苗子綠湛湛的，給陽光一曬，好像是染的一般。她年年種白菜，買菜籽，種，上肥，澆水，捉蟲子，綁棵子，都是她一個人，摸摸索索地侍弄。她有的是工夫。小子早先怨她找麻煩，後來，一年一年的，臉盆子一般的大白菜，飽滿瓷實，現成的給他們吃，也就不說話了，嘴裡還是嘟哝着，卻沒有那麼不耐煩了。她怎麼不知道，小子好吃大白菜。從小就好。炖白菜，炒白菜，醋殺白菜心，白菜餡兒餃子包子，白菜曬幹了，熬白菜湯，小子就沒有吃夠過。白菜之外，還種了半畦蘿蔔，幾棵蔥，還有幾棵芫荽。有一隻蛾子，繞着菜畦飛來飛去，金色的底子上頭，撒着黑的點子，也有圓的，也有不圓的。r水壺忽然就叫起來。她慌忙去關火，走得着急，腳下不穩，不想一下子摔倒了。水壺還在嘀嘀嘀嘀叫喚着，她坐在地下，半天動彈不得。那隻雞被驚醒了，颠颠颠颠跑過來，圍着她咕咕咕咕叫，好像是詢問，又好像是着急。她隻覺得尾巴骨疼得厲害，頭更暈了。陽光亂濺，濺了她一頭一臉，滿身的樹葉的影子交錯，亂紛紛的。有幾塊雲彩在天上飛，飛過來，飛過去，有一塊竟然飛到她眼前來了。她想抓，又沒有力氣。天藍得透明，忽然變成了一條河，嘩嘩嘩嘩流着，流得滿院子都是。房子好像是船一樣，浮在水面上。浪頭一個接着一個，船搖晃得厲害。石榴樹上結滿了梨，一大個一大個，圓滾滾的。正納悶呢，卻看見小子騎在一個樹杈子上，兩條腿垂下來，一晃一晃的。她急得叫起來。訓他，哄他，叫他快下來。小子卻好像聽不見似的，隻是啃着梨，朝着她笑。那樹杈子眼看着嘎吱嘎吱的，就要折了，她急得不行，想喊，卻是喊不出聲兒來。水嘩嘩嘩嘩流着，白茫茫滔滔汪洋一般，漸漸什麼都看不見了。耳朵邊水聲震天，響成一片。r也不知道過了多久，她才悠悠醒來。尾巴骨還是疼，鑽心地疼。頭暈，一動就天旋地轉。她掙紮着起來。這才想起來口渴的事兒。水壺早涼下來了。看看日影，已經偏西了。那隻雞還在她腳邊，踱來踱去，咕咕咕咕叫着。一身的羽毛，在風裡亂紛紛的。她這才有些後怕起來。要是她剛才昏過去，再也醒不了呢。誰也不知道。誰也不會知道。有時候，小豬他娘也過來串門。可萬一她有兩天不來呢。她身上一凜，激靈靈打了個冷戰。r陽光曬過來，隔着冷布，弄得那面牆斑斑駁駁的。也不知道是樹影子，還是别的什麼影子，水波一樣，晃過來，晃過去，晃得人眼暈。牆上還是那幅中堂畫，松鶴延年圖。還是他爹在的時候，他們在青草鎮集上買的。那隻仙鶴高高的一對細腿，脖子長長仰着，說不出的好看，又雅緻，又貴氣。松樹青青蔥蔥的，襯着白雪，精神得很。當時買這畫的時候，就是圖個意思好，挂在家裡，吉祥。人這一輩子，就是一眨眼的事兒。還圖個什麼呢。方桌旁邊，是一張條案。條案上擺着香爐，逢初一十五，她都記着要燒一炷香，拜一拜。這地方，人們都信這個。她總覺得，頭上三尺有神明。人間的事兒，仙家們都看着呢。有時候，她也跪在地下許願。她的心願挺多。比方說，保佑着小子弄皮子發财，孫子念書出息，找個好工作。比方說，保佑着閨女家養豬場順順當當的，豬們一天一個價兒，使勁兒往上漲。早先腿還好的時候，她也常去村東的土地廟去燒香。小别扭媳婦那兒她有時候也去。後來說要把神請家裡來，挂在牆上，被小子喝止了。小子怨她事兒多，神也是能亂請亂挂的？萬一有一個不妥，沖撞了，就不好了。她隻好罷了。他爹在的時候倒不覺得，等那個人不在了，不知道怎麼回事，在小子跟前，漸漸剛硬不起來了。平日裡，娘兒倆竟沒有什麼話說，難得有一句半句，也是淡淡的，不怎麼耐煩的口氣。她心裡委屈，也不好發出來。心想小子四十好幾，要不是孫子忙着念書，也是要當爺的人了，能怎麼樣呢。難不成還指望着他坐在炕頭上，娘兒倆頭碰頭說幾句體己話兒？真是越老越糊塗了。還有她那兒媳婦，雖說是在這個門兒裡這麼多年，可到底是外人嘛。隔着一層肚皮哩。怎麼說呢，隻要人家沒有指着鼻子罵到自己臉上，就算是孝順了。芳村裡這樣的刁媳婦還少了？r躺了一會兒，渾身的骨頭散架了一樣，又疼又酸。真是老骨頭了，不經摔。要是想當年，這一下能算什麼呢。真是年歲不饒人呀。她左歪一歪，疼，右歪一歪，還是疼。這一下子摔得不輕。看來，非得給孩子們打個電話了。r看看表，十二點多。這個點兒，恐怕是在吃晌午飯吧。小子弄皮子，好像是說專門給人家配藥水，都說那藥水毒性大，不服那藥性的，動不動就過敏了。小子倒是皮實，體格也好，隻在胳膊上有星星樣的小紅疙瘩。有一回，她實在忍不住了，說甭幹這個了，咱找點别的活兒。不待小子開口說話，兒媳婦就冷笑道，不幹這個？不幹這個就能掙這麼多錢了？一天二百。幹别的能有這個數？她半晌才道，那也不能豁着身子上呀。兒媳婦又是一聲冷笑，道，那怎麼辦呢？要不叫他開工廠當老闆？她就不說話了。r這地方做皮革，總也有三十多年了。這東西厲害，人們不敢喝自來水不說，更有一些人，不敢進村子，一進村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上來氣，頭暈頭疼。隻好到外頭打工去。看着小子那斑斑點點的胳膊，她心裡真是疼，又怕又疼。小子這是舍着命掙錢哪。也不知道，往後上了年紀，有沒有什麼不好。如今村裡人，年紀輕輕的，淨得一些個稀奇古怪的病的，難說不是這個鬧的。r牆上貼着一張紙，上頭記着幾個手機号，小子的，兒媳婦的，閨女的，女婿的沒有記。她還是老腦筋。女婿到底是外人嘛。兒媳婦就不一樣，進了咱的門子，就是咱的人。都說一個女婿半個兒。她從來就不信這個。還是在自家小子跟前氣勢一些。連親生小子都使不動，女婿又算什麼呢。她仰着下巴颏兒，眯着眼睛看那手機号，看了半晌，才想起來，她這個手機早不能用了。這手機還是她閨女的，好像是出了什麼毛病，換了新的，就把這個舊的給了她。閨女說萬一有個事兒，就打電話。教給她怎麼打，怎麼接，怎麼開，怎麼關。她哪裡能記得住這些。這手機在枕頭邊扔着，一回都沒有用過。她左摁又摁，鼓搗了半天，還是黑乎乎的。八成是沒有電了，好像是有個充電的玩意兒，她也不會弄。隻好罷了。r算起來，他們有日子沒有來過了。雖說是一個村東，一個村南，可芳村統共能有多大？當年，她背着孫子，從村東到村南，從村南又到村東，那麼沉的一個大胖小子，幾十斤肉哪，還不是一趟一趟的，一天不知道要跑多少趟。那時候，為了抄近道，就從田邊地埂上，穿過來穿過去的。太陽照下來，把田野照得亮閃閃的。風微微吹着，莊稼們一高一下，一高一下。孫子在背上咯咯咯咯笑，沉甸甸肉墩墩的。汗水流進眼睛裡了，殺得眼淚都流出來，也不知道是汗水，還是淚水，鹹鹹的，一直流到嘴裡。有時候，背上忽地一熱，她就知道，肯定是那小子尿了，要麼就是拉了。背上熱乎乎的，心裡頭也是熱乎乎的。她的孩子的孩子，她的親孫子，有血有肉熱乎乎的那麼一個小人兒，就在她背上趴着，那種感覺真的是，一句兩句說不清楚。後來，孫子大了，念書了，在城裡住校，就很少看見他影子了。小子忙着掙錢，媳婦呢，也忙着掙錢。小子幹活的地方在李家莊，媳婦就在增志廠子裡頭，管給人家裁沙發座套。家裡一天到晚鎖着個門，誰有工夫來她這兒看一眼呢。她不怪他們。真的不怪。孩子們忙，是好事兒。要是成天價好吃懶做的，她才發愁呢。r街上有人吆喝，換手機——換舊手機——換舊手機——她看了看那個舊手機，心想這舊手機也不知道還能不能用，要是能換兩個塑料盆子，洗菜用，倒挺不賴。正亂想呢，卻聽見隔壁又罵起來。她心裡一驚。想這小豬媳婦，也實在是厲害。紅口白牙的，罵得這麼難聽，真難為她，年紀輕輕的，倒能罵出口來。當年，這媳婦剛嫁過來的時候，也是一個羞怯怯的新人兒，不笑不說話，還沒有開口，臉就先紅了。這麼些年下來，也不知道怎麼一回事，那個小母雞一樣的小媳婦，竟然變成這個樣子了。小豬他娘也是能忍，要麼就躲出來，就在家裡白白聽着，不生氣才怪哩。正着急呢，簾子一動，竟然是小豬他娘。r她想強坐起來，動了動，隻覺得骨頭疼，隻好半靠着。小豬他娘坐在床頭，拿指頭指了指外頭，小聲道，聽見了吧？就是這麼個不講理的東西。她說為了什麼呢這是？小豬他娘道，也不為什麼，就是有半碗剩飯，我一聞都酸了，就倒給大黃吃了。她說，不就是一點子剩飯嗎，怎麼這麼大氣呢。小豬他娘道，哪裡是為了這半碗剩飯，她不過是借着這個茬口，給我一場氣受。小豬他娘說沒聽見嗎，一口一個老不死的，一口一個老逼，說是罵大黃，其實是罵我哩。我知道她恨毒了我，恨不能我立時三刻就死了。我倒是不怨她。我就是恨我自己，恨小豬，怎麼就生了這麼個賊操的，良心叫狗給叼走了。眼睜睜看着他媳婦給他娘氣受，他還看得下去？一面說，一面掉淚。她隻好勸道，小豬不是沒在家嗎。他要是在家，肯定不能這麼白看着。他肯定得管。小豬他娘歎口氣道，管？他倒是敢。就有這點兒心，也沒有那個膽子。一個大男人，給媳婦拿捏成這個樣子。我就是恨。恨他骨頭軟，在媳婦跟前挺不起腰子來。她見她咬牙切齒的樣子，勸道，要是他們兩口子打起架來，你又該着急了。左右都不是你的主意。小豬他娘道，可不是。我就是覺得受屈。我活到七十三歲，倒叫自己兒媳婦指着鼻子罵了。我就是想不通。小豬他娘說誰不是爹娘生養的，誰沒有老的那一天呢。自己的孩子們都看着呢，就不怕他們往後跟在後頭學？她見她淚汪汪的，一時也不知道說什麼。屋子裡暗了一下，好像有一塊雲彩，把太陽遮住了。牆上的那隻挂鐘，忽然就響起來。當的一下，再聽呢，就沒有了。小豬他娘擤了把鼻涕，在衣襟上擦了擦，才道，不說啦不說啦。早晚得跌到人家簍兒裡頭。這不是，能怎麼辦呢，在人家手心裡捏着，就得任由人家揉搓。人這一輩子！r她不說話。渾身的骨頭酸疼。今天這一下子，怕是真的摔狠了。剛才還是尾巴骨疼，說話間，肋條骨也疼，腰眼子也疼，好像是渾身上下的骨頭，沒有一處不疼。小豬他娘見她咧嘴皺眉，方才問道，怎麼了這是？她就把摔倒的事兒學了一遍。說渾身疼，說不定真的起不來床了。小豬他娘急道，那他們知不知道呢。怎麼也得跟他們說一聲呀。她苦笑道，他們都忙，我這點子事兒，還算個事兒呢。咬咬牙也就過去了。小豬他娘道，你都動彈不了了，還這麼撐着。不行，我去告訴一聲去。一面說，一面顫巍巍往外走。r她急得在床上坐起來，道，甭去，甭找氣去。那是一個渾不說理的，跟她說不清。小豬他娘立在門口，一隻腳門裡，一隻腳門外，歎道，都這個樣子了，還硬撐着，你不吭聲，人家怎麼知道呢。她歎口氣道，要是有那份心，早過來了。他們是沒有把我這個當娘的擱在心裡。說也是白說，倒惹一場氣。小豬他娘道，那怎麼好呢。她強笑道，自己還一屁股屎呢，還操心别人。又叫你媳婦罵你了。小豬他娘道，叫她罵。她不怕費唾沫她盡情罵。反正也少不了一塊肉。r兩個人就坐着說話兒。說起了亂海他爹。小豬他娘道，要說亂海他爹也算是一個體面人，識文斷字的，一輩子在外頭，退休金就有好幾千呢。誰想到會有這麼樣的結果呢。她說可不是。聽說人家治病吃藥，都是國家管着，國家給掏錢，公家的人嘛。小豬他娘道，饒是這麼着，還受了這麼大的罪。亂海他們弟兄也忒不是東西了。小豬他娘說他那幾個媳婦，為了老頭兒那些退休金，都打起來了。打得武着呢。她歎道，為了一點子錢，連臉面都不顧了。弟兄們撕破了臉，往後可怎麼辦呢。小豬他娘道，老頭兒可受大罪了。說是輪流送飯，就跟喂豬也差不多，有一個大碗，在跟前擱着，誰送飯去倒了扭身就走。那碗呢也不刷，有一回還是大媳婦見實在髒了，看不過，才拿個笤帚疙瘩，好歹給刷了刷。小豬他娘說那屋裡也真是沒法待，又拉又尿的，熏得人進不了屋。她說那亂海他娘呢，怎麼也不管呀。兩口子都這個樣兒，還能指望孩子們怎麼樣呢。小豬他娘道，要說年輕的時候，亂海他爹把他娘慣得不行，盛到碗裡，遞到手裡。伺候得周到哩。老頭兒月月有活錢兒，條件好，天天雞蛋挂面裡頭埋着。誰知道等老頭兒這一病倒，就不行了。自己不管還不算，還不叫孩子們管。嫌飯量大，吃得多拉得多。甯可叫他餓着點兒，也别多給他飯吃。人們都說，生生是給餓死的。她半晌不說話，道，不是還有個閨女嗎。好像是在城裡上班。從小念書，老頭兒疼得不行。小豬他娘道，是呀。就沒有見這閨女來過。還是後來在老頭兒墳上，這閨女哭得，任誰拉不起來。人都沒了，早幹嗎去了。這人心，怎麼說呢。她說，是呀。結發的夫妻都指不上，還指望孩子們怎麼樣呢。小豬他娘道，聽說最後，還是花錢雇了村西的傻豐收，好歹給洗了洗，頭發胡子老長，不像個人樣子了。屋子裡臭得不行，牆上屎尿都抹滿了。她歎道，那麼幹淨體面一個人，誰能想到呢。小豬他娘道，是呀。人的命。亂海他爹斯文了一輩子，這就是他的命吧。說着又感歎一陣子。一時間兩個人都沒有話。風在窗外，飒飒飒飒吹着。有一片葉子落下來，猶猶豫豫的，落在窗台上晾着的南瓜子上。隻待了一會兒，又跌下去了。r小豬他娘說，你還沒吃飯吧？我蒸的糖包，給你拿過來倆？她忙道，可别。少惹事兒吧。我也不餓。湊合吃一口就行。小豬他娘道，那我給你弄點兒吃的？熬點兒粥？她說甭費事兒，有熱水，給我潑個雞蛋就行。小豬他娘就拿了倆雞蛋，燒開水潑了。她低頭喝潑雞蛋，一面說，我這隻蘆花雞，倒是肯幹活，隔三差五能下個蛋。小豬他娘道，閨女也沒來過？她不說話。雞蛋挺燙，不留心就燙了嘴。小豬他娘說閨女知道不？要不我告訴一聲？有電話不？舌頭給燙了一下，淚一下子給逼出來。她和着雞蛋咽下去，又鹹又腥，也說不清楚什麼滋味。小豬他娘見她不說話，還當是不同意，勸道，你都不能動啦，還這麼剛強，給誰看呢。到頭來受罪的還不是自己。她咽下一口潑雞蛋，點頭道，那麻煩你給她打個電話吧。那紙上有号碼。r閨女來的時候，她還正在昏沉沉睡着。一進門，見她在床上躺着，閨女就叫起來。說怎麼了呢這是？摔倒了？這麼大年紀了，還這麼冒冒失失的，要是有個長短，可怎麼辦呢。一面說，一面坐到床沿上來，摸一摸她的額頭，又在自己腦門上試了試，哎呀一聲，叫道，發燒啦？她心裡一熱，眼睛裡酸酸的。到底是自己的閨女，親生親養的，肝花連着心哩。閨女是個粗枝大葉的，難得跟她說句知心話兒，養着豬，供着倆孩子念書，白天黑夜的，忙得不行。如今倒又給她添亂了。正想着，隻聽閨女拿着手機，正在跟誰說話。聽了半晌，才慢慢聽出來了。閨女道，哥，咱娘摔了，你不知道呀。你這麼近都不知道？我這隔村邁舍的，倒知道了。你說啥？你忙？誰不忙？全天下就你忙？她聽着兩個人吵起來了，急道，你們是嫌我不死，要氣死我呀。閨女不理她，隻管沖着電話喊，甭跟我說這個！我就問你一句，咱娘摔了，發燒，動不了，你管呢還是不管？也不知道電話那頭說了什麼，閨女罵道，我就是孝順，最起碼比你孝順。你們兩口子幹的那些個拉血的事兒，還當我不知道呢。閨女說你少冤枉咱娘。我就在小辛莊，也沒有隔着山隔着海，我又不聾不瞎，什麼不知道？閨女說你們這會子就忙了，怎麼給你家小子過生日，去城裡大吃大喝的，就不忙了？閨女說你就是個怕媳婦的，人家一個眼色，吓得你就尿褲子，連親娘都不認了。閨女說咱娘是親我，可咱娘最親的是誰？你心裡頭清楚。你裝吧，你就裝吧你。你給句痛快話，回不回來？你說！喂喂，喂喂喂喂？閨女扭身氣道，挂我電話我哥他！他挂我電話！一面說，一面又打。r她躺在床上，氣得渾身亂顫，一句話都說不出來。閨女背對着她立着，肥厚的後背一起一伏的，好像是一個火藥桶，一碰就炸了。閨女今兒個穿一件亂花衣裳，更顯得胖了。頭發燙得亂糟糟的，好像是一堆幹柴擔在肩上。閨女沖着電話裡說，你說啥，我哄咱娘的錢？咱娘那點子錢都給你們摳光了，如今倒又怨起我來了。你摸着良心想一想，咱爹看病，花你們一分錢沒有？到最後辦事兒發送，就沒有花你們一分錢！咱娘都這麼大年紀了，要不是摔了腿，還給人家澆地薅草撒化肥哩。你們也不怕街坊面兒上難看？她躺在那裡，身上一陣冷，一陣熱，上下牙齒隻是咯吱咯吱亂碰，管也管不住。閨女說你甭罵。你是當哥的。你罵我一句，就是罵你自己一句。你說，是不是我嫂子教你的？你把電話給她，給她。你信不信，她要是敢撒潑，我堵着門子罵她三天三夜去！我撕爛她那張臭嘴！r閨女還在說。她胖胖的背影漸漸搖晃起來。房子院子床桌子也跟着搖晃起來。天旋地轉，耳朵邊一片嘈雜，心裡頭隻有一個主意，地動了，地動了，趕緊跑。也不知道怎麼回事，好像是孩子們小時候，她抱着一個，背着一個，踉踉跄跄往外跑。老輩人講過，這地方早年也鬧過地動。說是一條大魚馱着地面，大魚平時睡着，輕易不動，要是哪一天大魚一動彈，就該鬧地動了。她發瘋似的跑着，跑着。兩個孩子哇哇哇哇地哭。跑着跑着，前面卻是一堵高牆，嚴嚴實實擋在她眼前。正着急呢，地面忽然就裂開了一個口子。她還沒有來得及叫一聲，就被吞下去了。r天色已經暗下來了。窗子外面，昏黃慘淡。小豬他娘不知道什麼時候已經走了。擡眼看一看地下，也不見閨女。那張紙還在牆上貼着，上頭寫着手機号碼。渾身疼，枕頭上濕了碗大一片，寒浸浸黏糊糊的。嗓子眼又幹又苦，嘴角上一拱一拱的，好像是長燎泡了。怎麼就做了這麼個夢呢。她總想着，夢見他爹一回。卻從來沒有。也是怪了。這麼多年了，一回都沒有。是不是，他還怪她那一樁事，跟她賭氣呢。r說起來，那件事到底是她的不是。她千不該萬不該，不該那樣待他。一日夫妻百日恩。他們兩個，做了一輩子的夫妻。他們之間，有多少牽牽絆絆的東西哪。說不清，一輩子都說不清。可是，又能怎麼辦呢。明知道是治不好的病，還是硬要往裡頭扔錢。一天一千多塊，他們那點子錢，能夠熬幾天呢。小子媳婦都不說話，也不撺掇着讓治，也不攔着不讓治。隻是來得越來越少了，臉色也越來越難看了。閨女呢，光會哭。哭得人心裡煩亂。她那小姑子，輕易不來一趟。來了就在那裡掉淚，數落她哥命不濟，辛苦了一輩子，到了竟得了這樣的病。傾家蕩産，怕是也不行。治得了他的病，也治不了他的命。她生怕他們在病房裡，當着病人的面，說出什麼不好聽的來。正是臘月裡，雪在窗外亂飛，把天地都飛白了。她心裡煎熬得厲害，一宿一宿睡不着覺。r那一回，孩子們都回去了，就她一個人在。他爹睡着了。外頭風雪正緊。她咬咬牙，再咬咬牙，一下子就把輸液的針管子拔了。r不知道什麼時候下起雨來了。淅淅瀝瀝的，打在窗外的樹木上，落在菜畦子裡，瑣瑣碎碎的，十分愁人。r她掙紮着起來，一步一挪的，到裡屋，抱着一個藥瓶子出來。這種藥叫作一步殺的，十分厲害。還是她有一回給人家噴棉花，偷偷帶回來的。r秋雨一飛一飛的，落了人一頭一臉。大門口有一個草墩子，她平日裡老坐的。一清早，街上就該有人了吧。她把那藥瓶子舉着，慢慢喝下去了。r後天就是八月十五了。月又圓了。r一隻狗叫起來。r人們無心聽狗的話。人們也聽不懂狗的話。r狗日夜在村子裡遊蕩。r對于芳村，人們并不比一隻狗知道的更多。r白天有人在笑。夜裡有人在哭。狗都看見了。狗都知道。r狗看家護院，守着一個村莊的秘密。r有時候，隐忍久了，狗不小心叫出來。r人們無心聽狗的話。人們也聽不懂狗的話。r狗叫了幾聲，就閉嘴了。r