20.唐珠：聊天
時間：2024-11-07 07:39:02
戀愛的标志之一，是否就是至少有一個人會變成話痨？rr以前都做過什麼工作？r我沉吟，做思考狀。從哪兒說起呢？計劃經濟時代，我在鄉村到處趕集，混吃混喝。後來幹脆跑到地廣人稀的甘肅和新疆，那裡沒人問東問西，過日子最簡便容易。大串聯對我來說是段難得的好時光，拿着假介紹信，随便找個地方，吃住都有人管。再然後，二十世紀八十年代當小倒爺，二十世紀九十年代去南方打工，因太過想念面食又回來北方，這些年在鄭州的網吧、飯店、歌廳……隻要把自己當成一棵草，就哪兒都能活下來。r說吧，坦白從寬。r好吧，編造90後的履曆難度實在不大：酒店保潔工，小飯店服務員，站馬路邊為小公司發傳單，速凍食品廠包餃子……官方所說的傳統勞動密集型産業，我皆跻身此列。低端工作流動性大，作為流動人口的我才好從中寬進寬出。工作的地方都有點兒偏，這也是我求職成功的關鍵。每到一個城市，每次從辦假證的人那裡拿到新的身份證和文憑，我找工作的目的地都是相對偏僻的城市邊緣。如今身份證和文憑都全國聯網，很多單位都審查得很嚴格，要找碗飯吃，還是這種地方寬松些——不由得有些懷念很久很久以前當青樓藝妓的時光。在沒有身份證和文憑的年代，脂香粉濃的教坊司院是我最好待的地方，雖然不免會被客人調戲，但隻要能彈一手上佳的琵琶月琴，能自如地混在花紅柳綠的隊伍裡筝排雁柱歌按新腔，那就相當于有了碩士博士學位，足夠安身立命。r你在鄭州待多久了？r兩三年。r喜歡這個城市嗎？r還好。r怎麼好？r人多。r這話聽起來像玩笑，卻是真的。居然能夠經曆一千多年的滄海桑田，平平安安活到現在，想想都覺得不可思議。如果梳理規避風險的經驗，無非兩條最重要：戰亂時絕不住在繁華都市，時疫時絕不混迹于密集人群。而現在這個和平盛世，人口第一大省的河南自然最宜居。除了深更半夜，大鄭州的街上永遠是密密麻麻，擁擁擠擠，摩肩接踵，車水馬龍。人最多的地方最好藏人，也最安全。相顧不識，滿城陌路。繁華且荒涼，熱鬧且蒼茫。我在這人世，仿佛初生，又仿佛末日。r什麼星座？r處女。——都處女了一千年，還當不起個處女座？r生日哪天？r八月二十八。r怎麼不問問我？r好吧，你是什麼星座？r一月十八。摩羯。r誰給你起的名字？r爺爺。我們家都是單字。父親名諱是光。r我暗歎。這個名字起的，活到最後還真是夠光的。r姑姑呢？r姑姑名順。r她……今年多大了？r五十多了。r她……身體好嗎？r挺好的。對了，她過兩天又要來，見見吧，嗯？r算了吧。我這麼……醜。r不想見姑姑，一點兒都不想。人生如戲，全在演技。按說我已經是個老戲骨了，但是我不想在這個時刻——好不容易準備開始談一次戀愛的時刻——再見到半個世紀前的故人。因在這故人面前，把眼睛洗得徹底幹淨，假裝自己從不認識她，一臉無辜地把自己僞裝成一個新人，這真的很難。當然，短暫的掩飾肯定沒問題，我有把握不露破綻。可這很辛苦。我不想面對這種辛苦。因為演得太多，我早已經任性得懶得演戲也不想再演戲。r還有很重要的一點：作為金澤最重要的長輩，她既然出了馬就一定會表态。她不滿意我，那自然很悲摧。滿意我呢？也很難以為繼。我既見了金家長輩，金澤若要求見我的家人，又該如何應對？我有什麼人來讓他去見呢？在我的虛構裡，我父母雙親俱在，兄弟姐妹共為珍珠寶貝四人，那珍那寶那貝呢？r隻有我這個珠。孤零零的一顆珠。r我要拖延，能拖延多久就多久。r胡說，我相中的人怎麼可能醜？r呵呵。r見見吧，嗯？r他肩膀斜過來，頭靠過來，眼神蜜汁一樣粘過來，撒嬌。r真受不了這大男人撒嬌。r好吧。r你要好好表現哦。r不會好好表現，隻會正常表現。r你正常表現就很好。隻要不裸體淋雨什麼的就成。r去！r你……到底是有什麼病？r禁忌話題。r開一下禁呗。r這個話題太複雜，不能開。r好吧，以後再說。那就換一個簡單的，該你回答了。為什麼喜歡我？r因為，你很會做飯。r說正經的。r這就是正經的。r要具體的，不能少于三點。r好吧，那就來具體的。我一直認為，一個好廚師，總不會太壞。一是他會很本能。民以食為天，食是最基本的。和最基本的生活層面打交道的人，就很本能。二是他會很單純。食物最不會騙人，最讓人有安全感和信任感，有安全感和信任感的人就會比較單純。三是他總是充滿希望：下一頓會更好吃。再贈送兩點：他很充實，每天至少有三個時間段都是他的重要節點，而為了這三個重要節點他一整天都有事幹。也因為這個，他不太有精力去嫖啊賭啊。最後一點最重要，我是一個好吃貨。r這麼說來，所有的好廚師你都喜歡了？r對。r換個人你也一樣？r對。r成心氣我是吧？想餓肚子是吧？r我錯了我錯了我錯了，請大人恕罪。r其實，最重要的原因你自己都沒發現。r你比我自己都知道？r對。不識廬山真面目，隻緣身在此山中。r哦？說說看。r你之所以喜歡我，是覺得我和你一樣，也不勢利，也簡單，也幹淨，這就是我的魅力。所以咱們兩個在一起，還是挺般配的。r我瞠目結舌。還真不是一般的厚臉皮呢。r可是，我和他，怎麼能一樣呢？我的不勢利，簡單，還有幹淨，是有前提的。人生不易，難免勢利。不易上一年兩年自然會勢利，不易上十年二十年也難免勢利，不易到五十年半輩子當然更有理由勢利。可是我，經曆了千年濁世的浸泡，眼看着東風壓西風，西風又壓東風，今天是雕梁畫棟，明天是陋室空堂……在一邊冷冷瞧着，再去勢利，就白活了這麼長。大時間的概念裡，勢利無意義，尤其無意義。皇親國戚又怎樣？将來被除掉的時候讓人下手更狠。春風得意又怎樣？秋雨蕭瑟的時候更為寒涼。r漫長的歲月如水，讓我得以把自己的不堪清洗了一遍，又一遍。如今我已經被滌蕩得無法勢利。勢利免疫。既不勢利，就顯得簡單，既簡單，就顯得幹淨。我這幹淨，是雜質沉澱後艱難的幹淨。而他的幹淨，卻是原生态的幹淨，是性情裡的幹淨。最是難得。r當然，無論如何，幹淨就好。r其實，還有一條理由是我最想說的。說了又怕你生氣。我說。r不生氣，說吧。r因為，你傻。r就這個？r對。r我哪裡傻？r我沒有回答，隻是笑。他這麼問，更印證着他的傻。哪裡傻？哪裡都傻。傻在他這裡，就是一種氣質，一種風格。在這個充斥着聰明人的世界上，我已經很久很久沒有見過像他這麼傻的人了。可是，他傻得多麼好啊，傻得多麼年輕。——活得越久就越知道，老人是不喜歡老人的，越老就越喜歡年輕。我見過無數被滾炸多回的老油條，身體臃腫，大腦枯瘦。相比于他們，不曾被世事腌制過的金澤，簡直就是一個大嬰兒，卻又是生活能夠自理的大嬰兒，可愛至極。r——忽然想，他那天之所以對我按捺不住地表白，是不是因為趙耀的刺激？事實他很可能對我沒有多喜歡？而這種事實連他自己也在蒙昧之中？如若如此，他真還就是個大嬰兒。當然如此就更好，因為以後更容易了斷。r和一個大嬰兒談戀愛，想想就有亂倫之感。好在，也隻是談談戀愛。r那一天，下班時分，下雨了。是絲綢般的微雨，我們沒有打傘，牽手在雨中漫步。r這樣也能治病吧？r能。r也好，省了藥錢。r很久不曾這樣淋雨，淋得神清氣爽。幸虧這是下了晚班。如果是白天，還真不能這麼故意淋雨，必須衣冠楚楚。做人有多難？r身旁不斷有自行車輪慢慢地碾過雨窪，那潤潤的聲響聽着都覺得悅耳。我微微閉上眼睛，突然想起一首歌，歌名忘了，隻記得歌詞：r小雨一縷一縷打在我臉上r像你在身邊輕聲唱r自由自在每一天都是天堂r什麼讓人不一樣r小雨一縷一縷打在我臉上r無憂無慮地歌唱r你的雙眼藏着蔚藍的海洋r愛情讓人發了狂r小雨小雨打在我臉上r你有什麼話還沒有講r……r“你有什麼話還沒有講”，這句詞寫得最好。嗯，我還有太多話沒有講，也不打算講。r在想什麼？r下雨，真是最可愛的事情之一。r還有什麼事情最可愛？r下雪的時候不打傘，鞋子在雪地上踩得咯吱咯吱響。r還有呢？r我沒有回答。r——如果下雨下雪的時候，他都這樣和我在一起，那便是最可愛的事情，沒有之一。r