15.金澤：坦白從寬
時間：2024-11-07 07:36:32
通往樓頂的台階，有23級。rr自從搬回到老房子，每次從外面回來，往上爬樓梯的時候，我都很小心。我怕自己一不小心就會爬向樓頂。可不知怎麼的，有一次還是爬到了樓頂，直到看到那個鐵鏽斑斑的小鐵門，我忽地出了一身冷汗。r也許，不該回來的。都怪唐珠，這個可惡的丫頭，總是一副振振有詞的樣子。她的話卻又仿佛是針灸，每一針都能紮到穴位。若不是她，我也許永遠也不會回來，更不會今晚一步一步上到這個天台。r以樓梯間為界，天台分為兩大塊。左側是我家的屋頂，上面以一個個的門字為結構鋪了一層隔熱磚，風吹日曬，磚的顔色駁雜晦暗。在磚縫和磚縫之間，稀稀落落地長着幾根雜草。這磚當初還是趙耀找人鋪的。r她在我後面站了一會兒，慢慢地越過我，踏到磚上。有塊磚坍塌下去，她趔趄了一下。r這是你在鄭州的第一個住處嗎？r是。r站在她身後。我看着她。天台本身沒有光，但四周的光源漫射到這裡，讓這裡也有了淡淡的光。星星也有微弱的光吧，這幾樣光讓她看起來像罩在一個為她量體定做的水泡裡。r她的背影，讓我的腳有了些前行的力氣。我走到她身邊。r你……r側對着她，我舉起左手，打出一個懇求的手勢。别說話，别說我爸爸，别說他。我害怕，我恐懼，我不想。我用這個手勢表達着這些懇求。r你爸爸他……r我徒勞地放下那隻手，慢慢地蹲下來。r這些天，你都沒有睡着過吧？r我沉默。r我也沒有睡好過。總覺得頭頂有腳步聲，覺得是他在走。她說：在跳下之前，他肯定猶豫了很長時間。r憋在心裡許久的，最滿滿的那一塊，終于被她的針刺破。r她真狠。r别無選擇。那就開始語無倫次地奔湧吧：r媽媽生我的時候難産去世，那時候他還在出差……我一直怨恨他，覺得媽媽的死他有責任。他也怨恨自己，可我覺得他怨恨得很不夠……我也怨恨自己，覺得是自己害死了媽媽。我一直反對他續弦，他一表示出這個意思，我就跟他往死裡鬧。跟他來鄭州以後，和他更是勢不兩立。我很後悔自己跟他來鄭州……就不該跟他來鄭州，就該待在老家，爺爺在哪裡，我就該在哪裡……爺爺不在了，就跟着姑姑也挺好……很想爺爺……很想……r我就想當廚師，他不肯。他給我安排的那些路，我也不肯。他怎麼逼我我也不肯，越逼越不肯。除了逼，他對我就是慣，整天給我錢，在物質方面無上限地慣我。我也混賬。他的情，我不領。他的錢，我海花。我不在乎他的錢，反正這些錢就是不當得利，就是造孽錢，放在家裡也是禍害，反正我就是總被别人黑的官二代，反正這錢也不是我掙的，我幹嗎要在乎這些錢？不如痛痛快快花呢。那時候，我就是常往外扔錢。大把扔。這錢對我沒意義，我給清潔工，給服務員，一高興或者一不高興就随便給。他們拿着這些錢最起碼能買件不錯的衣服吧，我覺得都比自己拿着有意義。r是的，我知道，他一直都想給我好的，最好的。作為爸爸，他一直都在對我竭盡所能。他也竭盡所能地委屈着自己，無論我的要求多麼不講理。我不讓他續娶，這麼多年來，他就不續娶。每次出長差的時候，他都會告訴我他的銀行卡密碼，他怕自己會死，留下我一個人，沒辦法過日子……那是他最柔軟的時候。他最柔軟的時候，我也是堅硬的。他堅硬的時候，我比他還要堅硬。又臭又硬。r那個時候，我就是破罐子破摔。不知道自己能幹什麼，反正最想幹的他不讓我幹，那我就混日子呗。我這一年裝病，那一年裝失戀，再一年突然跑到國外旅遊……就這麼和他耗着，一直耗到他死。r他最想給我的，就是他給我認定的前途。我最不想要的，就是他給我認定的前途。那種前途，從來就不是我心中所願，離我太遠了，十萬八千裡。我的心中所願，離他也是一樣遠。為了這個，我和他吵了無數次胡攪蠻纏的羅圈架。他說君子要遠庖廚。我說反正我不是君子，你要有本事就讓君子們把嘴巴都挂起來。他說廚子就是伺候人的，你伺候不了。我說那可不見得。說不定我伺候得比誰都好呢。他說那你先伺候一下我吧。我說就你這種人我不伺候，我沒法子伺候。因為你不是人你是領導。他問我領導不是人是什麼。我說整天裝腔作勢，狗苟蠅營，拜高踩低，鈎心鬥角，這就是領導。領導是世界上最奇怪的物種，沒有之一……r他氣得臉色發灰，卻對我沒有辦法。我越長大越痞他越沒有辦法，因為連打也打不動了。名義上我是他的掌上明珠，其實卻是他的心中荊棘。他總說“等你長大了就知道了，你等你長大了就知道了”這句話，他不知道說了多少遍。他總在煎熬中等我長大，可他沒有等到這一天。我早已經過了十八歲，卻始終沒有長大。他之所以要從這裡跳下去，也是因為等得絕望了吧。r他不是個好爸爸，我也不是個好兒子。對他，我一直都很惡毒。那天，在火葬場，抱着他的骨灰，我一直想跟他說聲對不起，可是我說不出口。我無法想象要是對得起他，自己該是什麼樣。他，一直……對我特别失望，我對他，也一直……特别失望……r我捂住臉，終于号啕大哭。我從不曾如此明白：他愛我。無論他是個多麼貧乏的爸爸，也無論我是個多麼荒唐的兒子。他一直在愛我。無論他的愛多麼不堪，那就是愛。r她在我身邊坐下，任我哭。自從爸爸去世以來，不，可以說，自從爺爺去世以來，我都從沒有對誰說過這麼多話，這種最不願意說的話，這種最難啟齒的話。r這種話，像是罪犯的坦白。r——坦白過後，我才明白了什麼叫“坦白從寬”：坦白會引發疼痛。越徹底，越疼痛。越疼痛，也就越徹底。最坦白處過後，最高峰的疼痛也會過去，然後，便漸有霁月清風。r如果一切再來一遍的話，你會怎麼樣？等我止住，她問。r宛如大雨後的道路，我的腦子此時格外清涼：如果一切再來一遍，我可能還是得對不起他。我不能違背自己的心。r可是你也沒能順着自己的心。r總是想不明白，所以沒辦法順。我說：我喜歡廚師這一行，喜歡極了。可是，我又很怕把它當成職業。尤其是現在。我怕做了以後，爸爸他在九泉之下會不高興。還怕做不好，爺爺也不高興。還有，如果不把它當成職業，就是自己的小興趣做一做，做不好總還可以自我原諒。反正我就是業餘嘛。可是如果當成了職業，就一點兒退路都沒有了。r她看着我。暗夜的微光裡，她的臉甚至還有幾分稚氣，這稚氣尚存的臉，卻是格外莊重。r不要想那麼多。她說：順着自己的心，好好去做。你一定能做好。隻要你做好了，爺爺一定會高興。爸爸也一定高興。r爸爸……為什麼？r因為在那個世界，爸爸一定會順着爺爺的意思。r我破涕而笑。r還因為他們都已經死了。死了就是死了，你的人生就是你的人生。傻孩子，你最應當做的，就是抓緊時間把自己的人生過好。r說這話的她，可真像個老人啊。r第二天早上，我們在衛生間門口見面，她剛出來，我微微偏了一下身子，站住，清晰地嗅到她臉上洗面奶的香氣，玫瑰香。r我決定了。我說。r什麼？r廚師。r泡妞和結婚可以一碼事了？r看我點頭，她胡噜了一下我的腦袋，笑得很燦爛。r