16.唐珠：時間這個東西
時間：2024-11-07 07:37:02
我在“長安”的工作很順遂，甚至可以算作愉快。客流量不多也不少，很适中。以文化人居多，都有些雅，或者說酸，一旦喝了酒，就會來興緻，吟詩念詞熱鬧得很，偶爾也會拉我助興。這我自然是不怕。唐詩宋詞元曲總是通的，那些轶事掌故也頗有存量，稍微應答一下，足夠用了。老闆目睹過幾次之後，對我越發另眼相看，我也便很快成為服務員裡的翹楚，升至領班，若非客人點名要求，便不用再具體伺候散座和包間。逢到有特别重要的場合，老闆才會時不時地讓我隆重亮相，算是把我推成了“頭牌”。rr“北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。甯不知傾城與傾國，佳人難再得。”r“春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，隻是朱顔改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”r“怒發沖冠，憑欄處，潇潇雨歇，擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裡路雲和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切……”r“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑……”r……r時間？r也許，我隻是在唱時間。r無數次，我在茫茫無盡的時間裡漫遊，琢磨着時間是個什麼東西：時間是冬穿棉夏穿單春秋穿夾衣的四季，是逝者如斯夫的河流，是一條一條生長起來深刻起來的皺紋，是電話響了電影來了電視飛入尋常百姓家，是黑白照相機彩色照相機單反照相機微單照相機的更疊，是牛車馬車轎子轎車輪船飛機火車動車高鐵的軌迹，是鴉片戰争甲午戰争護國戰争抗日戰争解放戰争的鮮血，是曹全碑蘭亭序黃州寒食帖祭侄文稿的墨痕……時間，也許就是這些東西吧。r時間也意味着選擇權和自由度，我曾經這麼以為。作為一個可以一直年輕的人，我曾經覺得，擁有無窮無盡的時間，就等于擁有了一個随意下單的超市。可是，慢慢的，我才知道，不是這樣的，不是。我在宋朝的所知，不能回到唐朝去踐行；在清朝才明白明朝那個人是可以托付的，轉眼已經到了民國……在這個超市，有的隻是不能返程的揀選。所以，我活的一千多年，和别人活的幾十年，其實一樣。所謂的不同也隻是表面：多吃了多少飯，多走了多少路，多見了多少人，多經了多少事。對了，還有一點，讓我還不如他們。他們知道生而有死，所以活得緊張、焦慮、珍惜，也活得戰戰兢兢，興興頭頭，有滋有味。而我呢？r時間是一條河，我是一條魚，在河裡漂流。别的魚活着活着就老了，老了老了就死了，死了死了就在河裡煙消雲散了。可是我還在着，一直在，一直一直在，活成了一條魚精。作為一條魚精，我眼看着無數人一生下來就走在通往死亡的大路上。有的嬰兒夭折，有的少年早逝，有的青春如灰，有的壯年崩塌……百年壽數的人瑞，在我這裡也是嬰兒的嬰兒的嬰兒。因為過于從容松弛，常常已經了無生趣。r時間過得太快，是一種懲罰。r時間過得太慢，也是一種懲罰。r時間靜止不動，更是一種懲罰。r總之，隻要感受到了時間，這就是一種懲罰。r對我而言，時間本身的存在，或者說是不存在，就是最大的懲罰。r如果說這人世不過是一場虛妄。那麼活得短，是短暫的虛妄。活得長，就是漫長的虛妄。r——再漫長的今生，也隻是一個今生。而這個今生，也不過是“人生如夢，一尊還酹江月”。r口碑越來越好。漸漸地，我便有了一些固定的捧場客，也附帶有了一些小麻煩。有時晚上下班，會有客人糾纏着要送我回家。金澤知道後，便開始每天晚上過去接我。他說他忙了一天，正好順便散散步。另外，作為房東，在能力範圍之内，他願意為房客的安全略盡綿薄之力。——決定做廚師之後的他很知道自己該忙什麼。每天除了去逛蔬菜、調料、海産、幹貨等這些批發市場，就是在網上下單買書，都是關于烹饪的。《飲之語》《物之語》《食之語》《專業烹饪》《翻糖大全》《大廚小招》《基本訓練》《吃透面點》《壽司筆記》《食全酒美》《蒸鲢》《菜市場裡的大廚》《中國居民膳食指南》《藥食同源日常應用》……我從不知道烹饪方面會有這麼多的書。r這也太多了吧？r書可不就是越讀越多。像我這種學渣早就該好好惡補了。r别讀迂了。r讀迂那是讀得不對。r做菜做菜，總得出去學做吧，得實踐。r沒有理論，實踐走不遠。理論照亮實踐。r實踐打算怎麼學？爺爺的很多徒弟都開着非常火爆的飯店，我掰着指頭數給他聽。r不跟他們。r那跟誰？r你會知道的。r每次他都穿得衣冠楚楚，雖然都是舊款的大牌，但大牌就是大牌，舊款也很能襯出光彩。果然是富二代出産的敗家子，他走進“長安”，俨然就是一個VIP，男人們對他白眼，女人們對他色眼，我心頭則是隐隐得意的小心眼：這是來接我的人，是我的人。r可是，是我的人嗎？r是誰呀？男女同事們都紛紛打探。r表哥。r哦，表哥呀。r不是。他否認。r那是什麼？r看不出來嗎？男人。r衆人嬉笑。我瞪他，他便很不正經地笑。他笑起來真是好看——起碼比哭好看。總是想起那晚在樓頂，他的痛哭。很久沒有見到男人哭了。因為各種緣由，我經見過男人各種情态，或忠直英武，或狡黠機巧，或疏闊散淡，或污濁猥瑣……所在多有，不一而足。卻少見如此痛哭，不管不顧，用淚水讓自己赤裸。r拉他上樓頂，也許就是為了能讓他這麼哭一場。無論如何，能哭出來就好。能哭出來多少，心裡的炎症就會消減多少。r漸漸地，他對我的管束也越來越多，時不時地就沖我的穿衣打扮指手畫腳，說我裙子太短，腿露太多，領口開得太低，眼睛稍微一拐彎，什麼都能看見，一二三四等等等等。我當然不服管。武周時候襦裙半臂，宋朝時候頭巾褙子，明朝時候襖衫雲肩，清朝時候偏襟短衣……我穿了多少種衣服啊，捂過一身痱子，也鬧過一身濕疹，還有滿後背的紅疙瘩，尤其是夏天，規矩大的時候，整天從頭到腳包裹嚴嚴，汗臭烘烘。好不容易熬到了一個清涼世界，我幹嗎還要委屈自己？看見就看見，讓他們看見了又能如何？據說長壽的好處之一就是随心所欲不逾矩，我理解的意思便是，活到了一定年頭兒，就是可以任性。現在，我就是要顧忌少一些，任性多一些。怎樣？r你走在大街上，不是也喜歡看别的女人穿這麼少？r一碼是一碼。她們和我沒關系。r我和你有關系嗎？r當然，你是我的……房客。你這樣顯得我家教不好。r我繃着臉，忍住笑。這點兒小幹醋，聞一聞還是挺香的。r