5.金澤：客居
時間：2024-11-07 07:31:27
拗不過趙耀，終于還是來了這裡，客居。事實上，自從跟着爸爸來到鄭州之後，我就一直覺得自己在客居。無論是最初的老房子，還是後來一棟又一棟的新房子和更新的房子，又或者是住在各式各樣的酒店裡，我都覺得自己是一個客人。隻是在趙耀這裡客居，和在那些地方還不太一樣。無論情願不情願，爸爸的房子總是和我多多少少有些關系，所以再客也有主的感覺，而酒店的宗旨不是“客至如歸”嘛，誰拿錢誰就是主，主的感覺就更明顯，哪怕隻是短暫的假象。而在趙耀這裡，客居就是客居，百分百純粹的客居，一點兒不含糊的客居。r回想起來，最不客居的時候，就是跟着爺爺在老家的時候。r的家。r一聲：r嗯——r笑了。r他似乎早早就認了命，從不逼我學習，隻要不是殺人放火，那我愛幹什麼就幹什麼，他都由着我。他的主要樂趣就兩樣：一是變着花樣給我做好吃的，二是帶我出去找好吃的。可以說，老家附近的美食單品我們都吃遍了。隻要是不太遠的地方，一天能走個往返程的，他就會帶我去。沁陽有一家店，專門做生汆丸子，我和爺爺第一次去吃的時候，下巴都快掉下來了。那滋味，太鮮美了。博愛有一家炸棗糕的，是發糕，就兩口子，一輩子就賣這個東西。油溫啊，面的柔軟度啊，他們就是把握得最絕。我一時興起，求人家收我當學徒，人家看爺爺的面子，把我留了兩天，手把手地教我。這些民間高手，不懂什麼理論，就隻會手把手地教。兩天裡我就專心看了做，做了看，可事情就蹊跷在這裡，看着簡單，做着也簡單，配料也不稀奇，可你就是做不出來人家的味道。在店裡，人家手把手教的時候還差得不太遠，離了那個店，我回去後自己又做了兩回，簡直跟人家的味道拾鞋也不配。r他還常帶我到深山裡，我們看野景，摘野菜，喝野水——也就是泉水。尤其是春天的時候，野菜剛剛開出來，那種味道，幹淨極了，鮮美極了。那時候的泉水也最好喝，還殘存有冰雪的氣息，同時也有點兒酒的韻味，雜糅到一起，甘冽涼甜。有時候，爺爺還會帶一套最簡單的炊具，走累了，他就地就能做出一頓飯來。柴火都是就地取材，烤着溫暖的火焰，爺爺就說起了火。他說廚師用火不能叫使火、用火，而叫馭火。火分五種：文火，小火，中火，大火，武火或者旺火。《呂氏春秋·本味篇》中說，“五味三材，九沸九變，火為之紀。時疾時徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無失其理。”他還給我講袁枚在《随園食單》裡的理論，“熟物之法，最重火候。有須武火者，煎炒是也，火弱則物疲矣。有須文火者，煨煮是也，火猛則物枯矣。有先用武火而後用文火者，收湯之物是也，性急則皮焦而裡不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、雞蛋之類是也。有略煮即不嫩者，鮮魚、蚶蛤之類是也。肉起遲則紅色變黑，魚起遲則活肉變死。屢開鍋蓋，則多沫而少香。火熄再燒，則走油而味失。”他掉着書袋，也不管我能聽懂多少。還給我講老百姓的說法：硬火瓤火。這種說法的依據是燃料，比如煤炭，汽油，電，天然氣，這些燃料出來的火就是硬火。柴火，木炭，麥稭稈，玉米芯，這些燃料出來的火就是瓤火。硬火可以瞬間導熱，适合爆炒。若做溫炖熬的東西，火呢越瓤就越好。r我問他：曹植《七步詩》裡寫，“煮豆燃豆萁”，為啥煮豆要燃豆萁？他笑呵呵地說，這個問題問得好，因為這太合物性了。他試過，煮豆就得用豆萁最好，煮出來的豆子最香。就像熬玉米粥，最适合的燃料就是玉米芯。r那，炒菠菜可用什麼燃料呢？菠菜根兒？r我說的是五谷，小笨蛋！r現在想起來，他那時每天都在教給我東西，可我什麼都沒學會。我就是享受着他對我的寵溺，無憂無慮，沒心沒肺。每當爸爸要把我帶走時，我不肯，他也就順着我，說：r再跟我長長，他還小。r再長就荒了。r荒不了。這孩子，根兒正。r您看看他的成績！r人這一輩子長着呢，不在這個。學問在萬物。r好活。r咋算好好活？r不虧人，不虧心。做自己喜歡的事，長大了養活自己。r前一句，我到現在也不怎麼明白。後一句當時就挺明白的。我問他：我跟您一樣，當廚師中不中？他呵呵笑着，眼睛裡閃着暖暖的光，說：咋不中？中。r爸爸卻說不中。他說這是低端勞動服務行業，沒地位，沒前途，爺爺當初選擇這個是沒辦法，我要再選擇這個就是沒出息。為了這個不中，我跟爸爸一直幹仗，幹到他死。他對我而言，一直是陌生的。從小陌生到大，從大陌生到死。r他死了，我不能說自己很高興，卻也絕不多難過。在火葬場，我捧着他的骨灰盒，心裡憋得滿滿的，可是一滴淚都沒掉。r掉不出來。r這小子多毒啊，爹死了，都不哭。r——周圍沒人說話，可我知道他們心裡都在這麼說。可我就是哭不出來。哭不出來就哭不出來吧，也不想哭出來給誰看。反正我不是個好兒子，他也不是個好爸爸。盡管他死了，我也還是要這麼說。所以我沒有多難過。有必要難過嗎？所以趙耀這麼體貼地把我接到這裡，還真是多此一舉。不過，來就來呗，反正暫時也沒什麼事好做，反正那些來路不正的房子都查封了，隻剩下了那棟老房子。r老房子絕對不能回去，爸爸就是在那裡跳樓的。所以說他真不是個好爸爸呀，死了都不能給我留個清靜的地方，讓我想起那個老房子就鬧心。r對，是鬧心，不是傷心。r我不傷心。r