◎ByOliverBurkeman譯/夏輝
掃碼聽音頻
Fewfactsaboutmodernlifeseemmoreindisputablethanhowbusyeveryoneseemstobe.Acrosstheindustrialisedworld,largenumbersofsurveyrespondentstellresearchersthey’reoverburdenedwithwork,attheexpenseoftimewithfamilyandfriends.Andit’spossiblethatthemostoverwhelmedpeopleweren’tevenaskedhowtheyfelt:Accordingtooneingenious2014study,onemajorreasonpeopledeclinetotakepartinsurveysis…thattheyfeeltoobusy.
Youmightassumetheexplanationwasstraightforward:Wefeelsomuchbusierthesedaysbecausewe’vegotsomuchmoretodo.Butyou’dbewrong.Thetotaltimepeopleareworking—whetherpaidorotherwise—hasnotincreasedinEuropeorNorthAmericainrecentdecades.Modernparentswhoworrythey’respendinginsufficienttimewiththeirchildrenspendsignificantlymoreofitthanthoseingenerationspast.“Theheadlinechangesoverthelast50yearsarethatwomendoawholelotlessunpaidwork,andawholelotmorepaidwork,andmendoquiteabitlesspaidwork,andawholelotmoreunpaidwork,”saysJonathanGershuny,oftheCentreforTimeUseResearchatOxfordUniversity.But“thetotalamountsofworkareprettymuchexactlythesame.”What’smore,thedataalsoshowsthatthepeoplewhosaythey’rethebusiestgenerallyaren’t.
What’sgoingon?Partoftheanswerissimpleeconomics.Aseconomiesgrow,andtheincomesofthebetter-offhaverisenovertime,timehasliterallybecomemorevaluable:Anygivenhourisworthmore,soweexperiencemorepressuretosqueezeinmorework.Butit’salsoaresultofthekindofworkinwhichmanyofusareengaged.Informereras,dominatedbyfarmingormanufacturing,labourcouldcertainlybephysicallypunishing—butitobeyedcertainlimits.Youcan’tharvestthecropsbeforethey’reready;youcan’tmakemorephysicalproductsthantheavailablematerialallows.
ButintheeraofwhatmanagementconsultantPeterDrucker1)called“knowledgework,”that’schanged.Weliveinan“infiniteworld,”saysTonyCrabbe,authorofthebookBusy:HowtoThriveinaWorldofTooMuch.Therearealwaysmoreincomingemails,moremeetings,morethingstoread,moreideastofollowup—anddigitalmobiletechnologymeansyoucaneasilycrankthroughafewmoreto-dolistitemsathome,oronholiday,oratthegym.Theresult,inevitably,isfeelingoverwhelmed:We’reeachfinitehumanbeings,withfiniteenergyandabilities,attemptingtogetthroughaninfiniteamount.Wefeelasocialpressureto“doitall,”atworkandathome,butthat’snotjustreallydifficult;it’samathematicalimpossibility.
Withthatkindoftimepressureweighingusdown,it’shardlysurprisingthatwelivewithoneeyeontheclock.Butpsychologicalresearchdemonstratesthatthiskindoftime-awarenessactuallyleadstoworseperformance.Sotheironicconsequenceofthe“busyfeeling”isthatwehandleourto-dolistslesswellthanifweweren’tsorushed.TheeconomistSendhilMullainathanandthebehaviouralscientistEldarShafirdescribethisasaproblemof“cognitivebandwidth”:Feelingsofscarcity,whethermoneyortime,preyon2)themind,therebyimpairingdecision-making.Whenyou’rebusy,you’remorelikelytomakepoortimemanagementchoices—takingoncommitmentsyoucan’thandle,orprioritisingtriflingtasksovercrucialones.Aviciousspiralkicksin:Yourfeelingsofbusynessleaveyouevenbusierthanbefore.
Arguablyworstofall,thismindsetspreadstoinfectourleisuretime—sothatevenwhenlifefinallydoespermitanhourortwoforrecuperation3),weendupfeelinglikethatoughttobespent“productively,”too.“Themostpernicious4)thing[is]thistendencywehavetoapplyproductivitytorealmsoflifethatshould,bytheirverynature,bedevoidofthatcriterion,”arguesMariaPopova,whorunsthepopularideasblogBrainPickings.Shewatchedithappenwithoneofherownhobbies:photography.“Inmypastlife,Iwalkedaroundeverywherewithaprofessionalcamera,”shesays.“Butnowthesharing”—theideathatthereasonfortakingphotosistopostthemonFacebookorInstagram—“hasbecomeitsownburden.”
Ifthere’sasolutiontothebusynessepidemic,otherthantheuniversalenforcementofa21-hourworkweek—itmaylieinclearlyperceivingjusthowirrationalourattitudeshavebecome.Historically,theultimatesymbolofwealth,achievementandsocialsuperioritywasthefreedomnottowork:Thetruebadgeofhonour,asthe19thCenturyeconomistThorsteinVeblen5)putit,wasleisure.Now,it’sbusynessthathasbecometheindicatorofhighstatus.“Thebest-offinoursocietyareoftenverybusy,andhavetobe,”saysGershuny.“Youaskme,amIbusy,andItellyou:‘Yes,ofcourseI’mbusy—becauseI’manimportantperson!’”
Toseehowabsurditistovaluesheeractivityinthismanner,considerastorytoldbythebehaviouraleconomistDanAriely,aboutalocksmithheoncemet.Earlyinhiscareer,thelocksmith“wasjustnotthatgoodatit:Itwouldtakehimareallylongtimetoopenthedoor,andhewouldoftenbreakthelock,”Arielysays.Still,peoplewerehappytopayhisfeeandthrowin6)atip.Ashegotbetterandfaster,though,theycomplainedaboutthefee,andstoppedtipping.You’dthinktheywouldvalueregainingaccesstotheirhouseorcarmoreswiftly.Butwhattheyreallywantedwastoseethelocksmithputtinginthetimeandeffort—evenifitmeantalongerwait.
Toooften,wetakeasimilarattitudenotonlytootherpeople,butourselves:Wemeasureourworthnotbytheresultsweachieve,butbyhowmuchofourtimewespenddoing.Welivefrenetic7)lives,atleastinpart,becauseitmakesusfeelgoodaboutourselves.Toputitmildly8),thismakesnosense.Perhapswe’dpauselongenoughtorealisethat—ifweweren’tsodamnbusy.
1.PeterDrucker：彼得·德魯克(1909~2005)，現代管理學之父，代表作包括《德魯克論管理》(DruckeronManagement)、《21世紀的管理挑戰》(ManagementChallengesfor21stCentury)等。
2.preyon：折磨；損害；使苦惱
3.recuperation[rɪˌkuːpəˈreɪʃ(ə)n]n.恢複；複原
4.pernicious[pə(r)ˈnɪʃəs]adj.有害的，惡性的
5.ThorsteinVeblen：索爾斯坦·維布倫(1857~1929)，美國經濟學巨匠、制度經濟學鼻祖，代表作為《有閑階級論》(TheTheoryoftheLeisureClass)。
6.throwin：額外奉送；外加
7.frenetic[frəˈnetɪk]adj.狂熱的；發狂似的
8.toputitmildly：說得婉轉些；說得輕一些
關于現代生活，最無可辯駁的一個事實是：每個人似乎都忙得不可開交。在所有實現了工業化的地區，大批的調查受訪者告訴研究人員，他們背負的工作壓力過大，犧牲掉了自己與家人和朋友相處的時間。而那些工作壓力最大的人們，可能根本沒有被問及他們的感受：2014年一項設計巧妙的研究表明，人們謝絕參加調查的主要原因之一就是……他們覺得自己太忙了。
你也許會覺得這種現象背後的原因非常簡單明了：我們覺得如今比過去忙得多，是因為我們如今要做的事情比過去多得多。但是你這麼想可能是錯的。無論是在歐洲還是北美，人們投入勞動(不管這些勞動有償還是無償)的總時間在最近幾十年中并沒有延長。現代父母常擔心自己沒有足夠的時間與子女相處，但他們在這方面所花費的時間比過去幾代的父母們要多得多。“在過去的50年中，新聞标題變成了這樣：女性從事的無償勞動大幅減少，有償勞動大幅增加，而男性從事的有償勞動大幅減少，無償勞動大幅增加。”牛津大學時間使用研究中心的喬納森·格爾舒尼如是說。但是“總勞動量其實沒什麼變化”。此外，數據還顯示，那些說自己最忙碌的人通常并非如此。
這是怎麼回事呢？其中一個原因純粹是經濟方面的。随着經濟的發展，富裕人群的收入逐漸增長起來，時間也随之變得更值錢了：每小時的價值增加了，所以當我們往單位時間裡塞進更多的工作時，就會感受到更多的壓力。此外，這也是我們許多人所從事的工作類型所造成的。從前，人們主要從事農業或制造業，這種勞動通常都非常耗費體力，但卻會受到一定的限制：莊稼成熟前，你無法進行收割；能獲得多少原材料，決定了你能制造出多少商品。
但是在這個被管理顧問彼得·德魯克稱為“知識型工作”的時代，情況發生了改變。《紛繁世界：遊刃有餘》一書的作者托尼·克拉布曾說，我們生活在一個“無限的世界”。總會有更多的未讀郵件、更多的會議、更多要讀的東西、更多要跟進的思想——而數字移動技術意味着你可以在家中、假期或健身房裡，輕松地搞定更多待辦清單裡的事項。其結果難免就變成你總是覺得事情太多：我們每個人都是有限度的凡人，精力和能力都有限，卻試圖完成無限的事。無論是在工作中還是在家庭中，我們都會感受到要求“全部做完”的社會壓力。但這并非僅僅是難以完成的問題，這是一個從數學角度而言不可能完成的任務。
這種時間壓力簡直要把我們壓垮，所以我們在生活中總是留意時間的流逝也就不足為奇了。但是心理學研究表明，這種對于時間的在意實際上會導緻更差的工作表現。所以這種“忙碌感”所帶來的諷刺性後果是，我們如果這麼急匆匆而不放慢速度的話，會将待辦清單裡的事項處理得更糟糕。經濟學家森德希爾·穆萊納桑和行為科學家埃爾達爾·沙菲爾将這種現象描述為“認知帶寬”問題：稀缺感——無論缺少的是金錢還是時間——會令人十分苦惱，從而影響人們做出明智的決定。當你很忙碌時，你更有可能做出糟糕的時間管理選擇：做出你根本兌現不了的承諾，或是将雞毛蒜皮的小事排在至關重要的大事前面。由此開始一個惡性循環：你的忙碌感使你變得比以往更忙了。
最壞的結果可能是，這種心态會蔓延至我們的空閑時間。于是即使在生活終于容許我們花一兩個小時喘口氣時，我們也會覺得應該把這些時間過得更加“多産”一些。瑪利亞·波波娃的觀點博客“智慧拾萃”廣受歡迎，這位博主認為：“最糟糕的一點是，我們傾向于将高産原則應用到生活中那些本就不該用高産來衡量的領域中。”她自己的愛好之一攝影就受到了這種傾向的影響。“過去，我無論走到哪兒，都要帶着專業相機。”她說。“但是現在，分享照片”——所謂拍照的目的就是為了将它們發到Facebook或Instagram上的想法——“本身已經成為一種負擔”。
如果要為這種極為盛行的忙碌病症尋找一種解決方案，除了普遍實施每周21小時的工作制以外，其解決方法可能在于清晰地看到我們這種态度已經變得多麼不理性。在曆史上，财富、成就和社會優越地位的終極象征就是擁有無需工作的自由：用19世紀經濟學家索爾斯坦·維布倫的話來講，真正的榮譽勳章就是“有閑”。而如今，忙碌已經成了崇高地位的标志。“我們社會上最富足的人們通常也是最忙碌的人們，這種忙碌身不由己，”格爾舒尼說道，“你如果問我：‘你忙嗎？’我會告訴你：‘是的，我當然很忙——因為我是個重要人物！’”
為了說明這種隻看重事情多少的做法有多荒謬，現在讓我們來看看行為經濟學家丹·艾瑞裡所講的有關他遇到過的一位鎖匠的故事。艾瑞裡說，剛入門時，這位鎖匠“手藝并不好：他要花很長很長的時間才能打開門，而且經常把鎖弄壞”。盡管如此，人們還是樂意付給他錢，還會額外給小費。但是，當他的開鎖技術變得更好、更快以後，人們卻開始抱怨收費太貴，而且也不給小費了。你本以為人們會更看重能夠更快回到房子或車子裡。但是他們真正想看到的是鎖匠投入了時間和精力——即使這意味着要等更長時間。
我們不僅常常抱着相似的态度來對待他人，還常常以此來對待自己：我們并不以自己所取得的成就來衡量自己的價值，而是以我們所花費時間的多少來衡量。我們過着瘋狂忙碌的生活，至少部分原因是因為這讓我們自我感覺良好。說得婉轉一點，這種想法毫無道理。也許，我們停下來久一些就會明白這一點——如果我們不總是那麼匆匆忙忙的話。