◎ByBradfordFrost譯/楊瑞
掃描聽音頻
Itwaslate.Iwasdrunk,nearingmy35thbirthdaythispastMay,aloneinadankcollegedormroom,attendingmyfive-yeargradschoolreunion.ThejournalentryIwrotethatnightwasjustoneline:“I’mnotthemanIwanttobe.”
Asreunioncharades1)go,nothingaboutmylifeactuallysuggestedIwasofftrack.Ihadambitiouspublicserviceaspirations;workedtenaciously2);lovedfiercely;wroteconfidentlyaboutequalopportunityandtheAmericandream;boughtinto3)andunabashedly4)endorsedmyadopted5)hometownofDetroitasthebestplaceinthecountrytoworkwithmeaningandpurpose.I’dpublishedabook.I’dsupportedmywifethroughcancer,relapse6),andnowfouryearsofremission7).Ievenranamarathon.
Butmyjournaladmissionreflectedtwolongstandingpersonalchallenges.First,despiteallmyaccomplishments,Icarriedadeeplyheldinternalanxietyaboutbeing“goodenough”tomeetmyambitions.Second,Ibelievedmyalcoholabuseposedaseriousthreattoitall.Combined,theyexposedmybiggestfear:WasmylifeofmeaningandpurposeasIenvisioneditslippingthroughmyfingers?Idecidedtomakeachange.
Afternearly20yearsofvariouscyclesofalcoholabuse,moderationandabstinence8),IconcludedIwouldtakeonelastshotatforgingabalancedapproachtodrinkingbeforeturningtosobriety9).I’dreadaboutadrugcallednaltrexone10),whichisapillthathelpsmitigate11)andmanagealcoholcravingsandabuse.Aftersporadically12)tryingitovertheprioryear,Idecidedtouseiteverydayforthenextthreemonths.
Changecamequickly.Twomonthsin,myweeklyconsumptionhadcutinhalf;itwouldcutinhalfagainbyearlyOctober.Ilost20poundsandfeltgreat.Intears,Iconfidedtomywife,“I’vefinallybrokenthrough.”
“I’msoproudofyou,”mywifereplied.“I’msogratefulyoufoundapaththatworks.Let’sstickwithit.”
ThatwasMonday,10October.Twodayslater,IwasdiagnosedwithstageIVkidneycancer.Lessthan15%ofpeoplewithmydiagnosissurvivefiveyears.
Thispromptedaswiftresolutionofmyothercorechallenge:Iwouldnolongerallowmyanxietyabout“livingtherightway”interferewithbeingmytrueselfinalldimensionsofthislife.Therewouldnolongerbeanydistinctionbetweenthe“representativeversion”ofmeonlineversuslivingeverydaywithfullauthenticity.Anyotherwaywouldbeatotalwasteoftime.
I’veembracedthenewsasaninvitationtobemymosthonest,vulnerableandwholeheartedself.Iliveeverydayasfullyintegratedandcourageouslyaspossible.Idon’twaver13).Onekeyoutlet14)hasbeenapodcastIstartedwithmywifeandbestfriendcalledDefendingYourLife,whereweprocessinrealtimetheunfiltered15)experience,fearsandrealityofdealingwithstageIVcancer.Iwritenowmoredirectly,lessesoterically16),aboutmyexperienceonmyblog.Althoughmyopportunitiestoachievemypublicserviceorotherprofessionalgoalsdowntheroadmaynowbelimitedbytimeorstrength,Inowknowtheywon’tbehobbled17)byinauthenticity.Mostimportantly,I’vecometorecognizethatIhavelivedalifeofmeaningandpurpose.Aliferichwithloveandconnection.SomehaveevengenerouslysharedthatI’velivedalifethathasinspiredothers.And,havingworkedthroughmydemons18),I’mabletoforgiveandbeproudofmyselftoo.
Ofcourse,what’sscarynowiswhilethereissomuchtolivefor,thisdisease,despiteallthescience,loveandeverythingelseneededtotakeiton,couldverywellultimatelybeatme.IhadsurgeryinOctoberandamfacingupcomingsystemictreatmentsoverthenext6~12months,anditremainstobeseenwhetherthatwillmakemeoneofthe3%~6%whoachievea“completeresponse,”orthe94%whoendupsomewhereelsealongthekidneycancerprogression19)line.Thetruthis,we’reallterminal.Icouldalsogethitbyabustomorrow.OrIcouldbeattheoddsandlivetillI’m90.Butwhatevermytimeleftonthisearth,I’llnowendeavorforwardwithsomeearnedresolve.
IamthepersonIwanttobe.I’mnotafraid.
1.charade[ʃəˈrɑːd]n.易識破的僞裝
2.tenaciously[təˈneɪʃəsli]adv.堅韌不拔地，堅持不懈地
3.buyinto：相信，信從
4.unabashedly[ˌʌnəˈbæʃɪdli]adv.老着臉皮地
5.adopt[əˈdɒpt]vt.移居，定居
6.relapse[rɪˈlæps]n.舊病複發；再次發病
7.remission[rɪˈmɪʃ(ə)n]n.(疾病的)減輕，緩和
8.abstinence[ˈæbstɪnəns]n.節制；節欲；戒酒
9.sobriety[səʊˈbraɪəti]n.清醒(指未喝醉)
10.naltrexone[nælˈtreksəʊn]n.環丙甲羟二羟嗎啡酮(一種麻醉性拮抗藥)，也稱為納曲酮。
11.mitigate[ˈmɪtɪɡeɪt]vt.減輕，緩和，緩解
12.sporadically[spəˈrædɪkli]adv.間斷發生地；零星地
13.waver[ˈweɪvə(r)]vi.動搖；猶豫
14.outlet[ˈaʊtˌlet]n.(感情、精力等的)發洩途徑(或方法)
15.unfiltered[ʌnˈfɪltə(r)d]adj.未濾過的
16.esoterically[ˌesəʊˈterɪkli]adv.機密地，神秘地
17.hobble[ˈhɒb(ə)l]vt.妨礙；阻礙
18.demons[ˈdiːmənz]n.[複]心魔；邪念
19.progression[prəʊˈɡreʃ(ə)n]n.進展；發展；演變
在今年已過去的5月份，快到我35歲的一天，當時已經很晚了，我醉了，獨自待在潮濕的大學寝室裡，參加研究生畢業五周年同學聚會。那一晚的日記我隻寫了一行字：“我現在不是我想成為的自己。”
就像聚會上的那些僞裝者一樣，我的人生其實沒有脫軌的迹象。我有投身公共事業的偉大抱負，我玩命地工作，瘋狂地戀愛，自信地寫文章縱論機會平等和美國夢，相信并厚着老臉到處宣揚說要想工作有意義、有目的，我寄居的底特律是全國最好的地方。我出版過書。我妻子治療癌症，後又複發，現在病情緩和已有四年，我全程不離不棄。我甚至還跑了馬拉松。
但是我日記裡的内心獨白卻反映出兩個長期存在的個人挑戰。第一，盡管成績斐然，但想要“足夠優秀”以實現抱負的焦慮仍然深深地紮根在我的心裡。第二，我相信酗酒對我所有的抱負都是個重大的威脅。兩個挑戰結合在一起，我最恐懼的一點就暴露出來了：我想象的那個有意義、有目的的生活是否正從我的指尖溜走？我決定要改變一下。
經曆了近20年各種各樣的酗酒、适度飲酒再到戒酒的循環，我的結論是我要試最後一次，先養成平衡的喝酒方法，然後再也不醉酒了。我讀過一些資料，了解到有一種藥，叫做納曲酮，有助于減輕并控制酒瘾和酗酒，去年我斷斷續續吃過。我決定在接下來的三個月裡天天吃。
變化來得很快，兩個月之内我每周的飲酒量減少了一半，到10月初還會再減一半。我體重降了20磅，感覺很好。我含淚向妻子傾訴：“我終于突破了。”
“我太為你感到自豪了，真高興你找到了可行的路，讓我們堅持這個方法吧。”妻子說。
那天是10月10号，星期一。兩天之後，我被診斷出腎癌四期，這個病的患者中隻有不到15%能活過五年。
這迅速激起了我面對另外一個核心挑戰的決心：我不會再讓“正确地活着”這種焦慮幹擾我生活的方方面面，以緻讓我無法做真正的自己。我在網絡上那個“代表版”的自己和日常生活中貨真價實的自己将不再有任何不同。不這樣做就完全是浪費時間。
我接受了這個患病的消息，并把它當成一種邀請，邀請我做最真實、最脆弱、最全心全意的自己。我要盡最大可能，全情投入、勇敢地活過每一天。決不動搖。
一個重要的宣洩途徑是我和妻子還有密友一起創建了一個播客，叫做《保衛你的生活》。在播客裡，我們實時地展示了我們未加過濾的感受、恐懼和面對癌症四期的現實。我現在在博客上寫自己的體驗時更直接明了，很少遮遮掩掩。
雖然以後我實現公共服務和其他職業方面目标的機會可能會受到時間和體力的限制，但我現在知道它們不會再因為自己的不真實而受影響。
最重要的是，我逐漸意識到，我過的就是有意義、有目的的生活。我的生活充滿愛，有着親密的關系，有些人甚至擡愛說我的人生激勵了他人。并且，戰勝心魔之後，我能夠原諒自己，并以自己為驕傲。
當然，現在的恐懼是，雖然現在生活的目标如此豐富，這個病最終還是很有可能打敗我，盡管有科學、有愛還有其他一切來應對它。我10月份做了手術，未來的6~12個月，我需要面對系統的治療。但是，我能成為3%~6%達到“完全反應”中的一員，還是成為94%的最後腎癌惡化中的一員，這還不能确定。
事實是，我們都會走向終結。我可能明天就出車禍，我也有可能戰勝一切困難，活到90歲。但是不管我在這個世上剩下的時光有多少，我都會帶着我努力赢來的決心努力向前。
我就是我想要成為的自己。我毫無畏懼。