美國有着與中國不相上下的國土面積，但卻僅僅有三億多人口。大面積未經改造的自然環境給美國披上了一件亮麗的外衣。50多個國家公園(nationalpark)星羅棋布地點綴在美國國土之上：有讓人歎為觀止的黃石大棱鏡溫泉，有讓人匪夷所思的天然岩石拱門，還有美到讓時間停止的優勝美地。身處山林，極目遠眺，那一座山，那一湖水，那一條路，那一片星空……所有美景盡收眼底。美國的自然風光仿佛擁有無窮的魔力，常常讓我駐足良久，甚至改變了我不愛拍照的習慣。以前我經常因為不配合老媽拍照而被她老人家各種“虐待”。她總是抱怨：小夥子五官還算端正，怎麼一面對相機，表情立馬僵硬，完全拍不出美感？說不上為什麼，我就是覺得拍照沒什麼意思。然而美國的自然景色卻讓我忍不住想去尋找自拍的最佳位置，然後按下手機上的home鍵，定格一段美好的回憶。就這樣，我成了一個自己曾極度厭惡的自拍狂魔，剪刀手随處可見，“刀”走偏鋒，氣吞山河，簡直拍出了江湖俠客之氣。如今回想起來，在美國的每一次遊山玩水都給我留下了難忘的回憶。
關于駕照和租車
很多人都很向往能來一次公路旅行，但前提是得先有一輛車。對于留學生而言，租車也是一個不錯的選擇。美國主要的租車公司包括Hertz(赫茲)、Avis(安飛士)、Enterprise、Dollar(道樂)和Thrifty，都是世界級的大型租車公司。這幾家公司的收費标準和服務大同小異，隻在細節上略有差異。而我大多會選擇Hertz，原因有二：一是我很喜歡這家公司的設計風格，檸檬黃色的Logo看起來“萌萌哒”；二是在我居住的公寓附近，隻有Hertz這一家租車公司，沒得選。
在美國開車，首先要有駕照。好吧，這是句廢話，在哪國開車都要先有駕照。中國的駕照在美國有些州(比如華盛頓州)可以用，但隻限于在美國留學或工作的第一年。但你如果想在那些不承認中國駕照的州開車，就隻能考取美國駕照。無論從考試流程還是考試的難易程度來看，在美國考駕照都比在國内考駕照要輕松得多。首先，要通過以考查交通規則和駕駛常識為主的理論筆試，考試題目全部是選擇題。有些留學生擔心自己英語水平不夠，怕看不懂英文試卷。其實完全不必緊張，因為貼心的美國理論筆試允許考生選擇自己能看懂的語種試卷，所以直接選擇中文試卷就好。通過理論考試後，你會拿到一張長得很像駕照的卡，這個卡的英文叫permit。有了它，你就可以在有一年以上駕齡司機的陪同下開車上路了。但你不能憑permit獨自開車上路，這樣做等于犯法，所以要慎重。Permit的有效期是一年，一年内你可以随時預約路考(編注：有些州要求考試者必須在駕校參加一定學時的課堂學習和車上練習後才能預約路考)，通過路考便可拿到美國駕照。美國的路考也相對比較簡單，必考内容包括側方停車、斜坡停車、90度轉彎倒車和路上行駛。美國路考的考官很看重一個司機的安全意識，你如果隻是開車技術差點，頂多扣點分，但你如果安全意識不足，比如開車時忘了系安全帶，毫無疑問會挂掉考試。我有一位朋友就曾在路考時忘了系安全帶，結果他剛把腳擡離刹車踏闆，就被考官宣布挂掉了考試，90美元的考試費打了水漂。再如，在美國那些沒有紅綠燈的十字路口一定會有STOP标志，任何人看到這個标志都要先停車，無論你是要直行、左轉還是右轉，把車完全停住後要左顧右盼至少三秒，确保沒有行人通過後才可繼續行駛。記住，你若是在路考時碰到了STOP标志，一定要确保在停車後确實做了“左顧右盼”這個動作，動作誇張點沒關系，但沒有可不行。
常在國内開車的人可能會不太适應這個規則，因為我們平時右轉幾乎是不減速的。我認識的一位美國教授曾來北京訪問，她總是抱怨說在北京開車不光刺激還緊張：路上的車輛絲毫不讓行人，你要是稍微動作慢點，後面的喇叭聲能把你吓出一身汗，搞得人心裡總是戰戰兢兢的。相比之下，美國司機開車确實要文明一些，司機行至路口一定會優先讓行人通過，就算前方再堵，也很少會按喇叭。對于這兩點，去美國留學或工作過的朋友一定深有體會。其實，之所以說在美國學開車簡單，很大程度上在于其路上良好的開車氛圍。
有了駕照就可以去租車了。租車需要購買汽車保險，除了強制購買的車損險，還有很多可買可不買的保險，比如駕駛員人身意外險、第三者責任險、道路救援險等等。老司機因為對自己的駕駛技術有信心，所以通常隻買車損險。新手則因人而異，有些人開車技術不錯但比較惜命，往往會選擇多買幾種，有些人開車明明一瓶子不滿半瓶子晃蕩，反而天不怕地不怕地對各種保險嗤之以鼻。想當初，我和一位中國同胞、一位美國好友合租了一輛SUV，開啟了畢業之旅。在辦理租車手續時，我可能因尿急去了洗手間，結果回來赫然發現兩天的租車費用竟高達300美元(相當于2000元人民币)。這個價錢都能租一個星期左右了，即使排名第一的租車公司也沒理由把價格定得如此離譜。待我看到手續文件第三頁上的費用明細後才發現，原來那位國人同胞十分潇灑地在保險部分全部打了勾，該買不該買的保險一樣不落。無奈錢已交出，字已簽下，我隻能在心裡狠狠地罵個痛快。
拱門國家公園
優勝美地風光房車旅行與野外燒烤
三兩好友，一輛房車，遊山玩水，别有風情。小時候，在電視上看到外國人開着“裡面像家”的車子上路，我總是很羨慕，覺得他們又威風又幸福。所以，前往美國留學的小夥伴們，如果有機會，一定要體驗一次房車之旅，不要錯過這樣的幸福時刻。
在旅遊旺季，著名景點周邊的酒店往往很難預訂。比如黃石公園，附近的酒店要提前一年預訂，簡直“喪心病狂”。可有了房車，住宿便不再是問題。在美國，你隻要有普通駕照就能開房車，無需參加額外的考試，所以沒什麼門檻兒。但有些細節還是要注意。我原本以為，有了房車就可以想去哪兒就去哪兒，開累了往路邊一停，關上車門就睡覺，睡醒了伸個懶腰，穿上衣服就繼續上路，不然怎麼能叫“房車”？後來我發現自己還是太天真，房車裡雖然可以做飯、洗澡，但都需要用電，可車子本身的電量根本不足以支撐這些活動。再者，房車内的污水、垃圾需要及時排出，否則隔夜之後，車裡就沒法待人了。所以，房車的停放是有要求的，不能随便停，需要停放在專門的房車停車場(國家公園的露營處就有)。這種停車場設有地下排污管道和外接電源裝置，可以有效地解決上述兩個問題。
去野外露營燒烤是美國人生活中必不可少的一部分，也是遊山玩水的另一個樂趣所在，其間少不了生火這個環節。生火遠比我想象的要複雜。準确地說，這是個技術活，不是森林裡随便撿幾根木頭、樹枝就能搞定的事。有些城市常年雨季，比較濕潤，随便撿來的木頭中水分較多，不容易點着，所以還是去超市買生火用的特定木材最好。我和上文提到的那兩位朋友合租SUV出遊的那次，我們就遇到了生火的難題。出發之前，那位美國白人小夥伴動不動就吹噓自己擁有豐富的野外露營經驗，比如如何對付動物、如何搭帳篷、如何生火、如何燒烤等等。所以到了目的地，我們都半信半疑地聽他指揮。結果忙了一下午，帳篷沒搭起來，火也沒生起來。因為我們租的帳篷結構有點複雜，而我們又沒有提前準備專門用于生火的木材。等到晚上八點，我擡起頭，隻見滿天星光璀璨，可低下頭，卻連個火星子都看不見。此時的我又餓又累，被氣得腦袋直冒煙兒，忍不住想罵人。再看那個白人小夥伴，他哭喪着臉還略帶委屈地說自己是新墨西哥人，在他家那邊，随便整點樹枝、葉子，吹口氣就能把火點着。我聽完這話都快哭了。華盛頓州和新墨西哥州的氣候可謂截然相反，這位白人小夥倒真不會“因地制宜”。後來沒辦法，我隻好向附近其他來旅行的人說明我們的困境，請求對方賣給我們一點生火用的木材，結果人家不僅沒收錢，還幫我們用斧頭把木頭劈成了小塊，給我們的畢業之旅留下了溫暖的回憶。
樹立良好的時間觀念
美國人的時間觀念非常強，什麼時候工作，什麼時候休息，分得清清楚楚。在他們眼裡，周末工作簡直不可理喻。所以，在美國留學或工作的朋友不要奢望可以把很多事攢到周末再打理，因為很多場所，甚至包括很多飯店，周末都會休息，連個鬼影都沒有。我之所以會有這樣的認識，也是和一次旅行有關。
那一次，我和另外三個身處美國不同城市的小夥伴約定在賭城拉斯維加斯集合，一起觀看雜技、魔術等表演，然後前往鹽湖城，欣賞大鹽湖，再在鹽湖城租一輛房車，一路南下到拱門國家公園和梅薩維德國家公園遊玩，随後返回鹽湖城歸還房車，之後再前往距鹽湖城1330公裡的加州聖疊戈遊玩，然後休息一晚，再各自搭乘飛機飛回自己居住的城市。我們的計劃原本非常完美，可最後毀就毀在時間觀念不足上。我們起初約定的還車時間是周五下午的五點之前，但在我們返回鹽湖城時，因為玩得太好、太累，我們全都開不動車了，一路上晃晃悠悠，車速慢得像快沒油了一樣。等我們到了租車公司，人家早下班了，大門關得死死的，房車也還不了。計劃完全亂了套，我和小夥伴們隻好各自改簽機票，不得不在鹽湖城多逗留兩天，等待周一的來臨。結果不巧的是，周五那天正好趕上鹽湖城舉辦一場人們期待已久的NBA比賽，滿街都是前往觀賽的觀衆和球迷，黑壓壓一片，附近的酒店全都滿員了，我們根本無處可去，最後隻好在一家酒吧窩了兩晚。等到周一早上我們從酒吧出來，整個人都不好了。這件事給我們的教訓是，外出遊玩雖好，但一定要樹立時間觀念，尊重美國人的生活作息和時間規定，否則連着兩晚無處可去，隻能在酒吧裡熬着，可真不是鬧着玩的。
“生活不隻有眼前的苟且，還有詩和遠方。”即将飛越太平洋來到美國的小夥伴們，千萬不要把時間全都用在學習和工作上。你們既然來到了曾經夢想中的遠方，不妨多走走，多看看，用心來體會遠方的美好，用相機來記錄遠方的瞬間。