從2014年的《假面·瑪麗蓮》開始，不會說英語的波蘭導演陸帕（KrystianLupa）逐漸成為一個被中國戲劇觀衆熟悉的名字。随後，又有了《伐木》和《英雄廣場》，他帶來的每一部戲，都受到熱烈讨論。今年的林兆華戲劇邀請展，陸帕又有新戲。不過，特殊之處在于，這回他選擇了一個中國作家史鐵生的文本，在天津大劇院進行了最終定名為《酗酒者莫非》的排演。
史鐵生的原作《關于一部以電影作舞台背景的戲劇之設想》，是他生前唯一一次戲劇嘗試，主角是一位酗酒者，名字就是個A，而不是後來陸帕版本中的莫非。史鐵生在他的劇本結尾寫道：我相信，這東西不大可能實際排演和拍攝，所以他最好甘于寂寞在小說裡。難于排演和拍攝的直接原因，可能是資金以及一些技術性問題。但難于排演和拍攝的根本原因在于：這樣的戲劇很可能是上帝的一項娛樂，而我們作為上帝之娛樂的一部分，不大可能再現上帝之娛樂的全部。上帝喜歡複雜，而且不容忍結束，正如我們玩起電子遊戲來會上瘾。
這個“不大可能實際排演和拍攝”的文本，最早林兆華想過要排。天津大劇院總經理錢程把這部作品推薦給陸帕後，後者“相見恨晚”。實際上，陸帕顯然對史鐵生這個人更感興趣，談到劇本，他說：“劇本本身是好的，但史鐵生并沒有把所有的東西都想好。”劇本裡，隻有酗酒者A是一個具體可觸的人物，“排戲的時候就要把那些想象中的人物具體化”。所以陸帕把史鐵生的劇本當作一個初稿，慢慢補充，排的時候，就加一點這個，加一點那個，影像比重也往下調整。
但此前，波蘭語世界對史鐵生一無所知，所以陸帕找人翻譯了他的《合歡樹》和《宿命》，當然，還有最著名的《我與地壇》。陸帕好幾次使用了“謎”這個字來形容在陌生的中國，排一出陌生的中國作家所寫的戲的經曆。比如，演員選擇就是件挺難的事。實際上主角定為王學兵之前，還有兩任人選，最開始是濮存昕，之後又定了何冰，這兩位都由林兆華推薦給他，其中何冰還作為該劇主創參加了林兆華戲劇邀請展發布會。
陸帕說他不知道錢程是通過什麼方式找來的演員，他自己對中國演員非常陌生，“隻能看、聽，然後決定是否接受”。有一天他們帶來了王學兵，陸帕以前當然沒聽說過他，在那之前，他看了一部王學兵演的電影，“覺得很有特點，值得見面，聊一聊”。
排戲過程中，陸帕發現王學兵想象力很豐富，很天才，有很強的個性。他在舞台上有自主創造力，而不是那種隻聽導演擺布的演員。“他很擅于傾聽，我把自己的想法講完了，他會挑戰這種想法，因為他聽得非常投入，自己在理解這個角色，會做自己的加工。”
最終效果也的确讓許多人驚喜，這種驚喜不隻來自中國演員在舞台上展現出來的沉靜一面，人們還有一種模糊的感知，如劇作家李靜所說：“中國人在舞台上終于有了飓風般沉默的精神性的面容。”
關于這個劇，演出前後讨論熱點中的另一部分，不可避免地集中在陸帕對史鐵生的改編上。一個西方導演對中文文本如何處理？處理得怎麼樣？批評的意見是，他們不認為“将史鐵生的個人經曆和形象融入戲劇主角莫非身上”是件合适的事。還有人覺得，陸帕作為西方導演，僅以幾個月時間去理解史鐵生，并不足夠。
在演出之前，我們跟陸帕有過一個半小時的采訪。等演出結束，再回過頭去看這次采訪，會發現，這幾個許多人關心的問題，在戲完全成形之前，導演就已經想得很清楚。