我在剛剛入冬的時候匆忙分手，男友是培訓GRE時認識的我的學生，比我小5歲的在校學生，很有激情的樣子讓我忘記了年齡的差距，匆忙地開始又匆忙地結束。原因極其荒誕，但是我卻覺得極其正常。
他發現我大量的潮牌、名牌其實是和室友混穿的，卻僞裝成都是自己的樣子，而我發現他在我們的第一個情人節時，在微商那裡買了個冒牌的Roseonly。發現這個事情時，我的第一反應不是生氣或者失望，而是覺得自己終于找到了還擊的利器，終于可以反擊他之前無情地撕開我竭盡全力想僞裝的虛榮，那是自尊感和羞恥感的混合。接近尾聲時就是兩個相互看透的人互相厭惡、互相抛棄。
心中說不出難過，隻是一些空，落魄地回到了父母家，打開熟悉的房間躺在床上，心中對那柔軟的床墊心生厭惡，一股火上來，隻想把一切都粗暴地換掉。
太陽高升的冬日早晨，院子的門鈴響了，打開大門看到的是送床墊的快遞員，一位精瘦的高個子大叔，一邊卸貨一邊說道：“你家前邊那個十字路口真是危險，出了好多交通事故了，又一個老頭騎電動車被撞了，都不動了，怕是不行了。”
我沒有停下簽收的動作，隻是淺淺地問了一句：“什麼電動車？”“三個輪子的小車。”他話音未落，我就撥通了奶奶的電話問了爺爺在不在家，電話那頭兒告訴我他今天書法班休息，出門玩去了。心中一緊，飛沖到200米開外的十字路口，還沒确認到人，已經看到了那條熟悉的咖啡色圍巾，走到跟前是一張面目全非的臉龐，從眉骨到太陽穴的皮膚已經炸裂，爺爺還在大喘氣，我解開了他系得好好的圍巾。旁觀者安慰我說沒關系，不會傷到性命，可是在救護車上時，我握着的他的那雙還有溫度的手就已經開始慢慢變涼，三個伯伯在外地定居，爸爸還在出差，已經知道消息的奶奶安靜地坐在家中，等待我通知她搶救結果。
進搶救室10分鐘的時間而已，醫生就出來告訴我沒法插管，氣管已經被撞斷了，可以找交警那邊開死亡證明了。爸爸還沒趕到，我不知所措，看着自己白色棉襖上的血迹，我還是撥通了奶奶的電話告知她爺爺已去。電話那頭兒很沉寂，然後“哇”地傳出一聲：“我的天塌了，我沒有自己的天啦，以後要怎麼過？”我愣住不知該怎麼回答。
爺爺師範畢業後直接就任了縣委秘書，在那個年代裡，爺爺是吃公家飯的文化人。爺爺自己也有着很強的優越感，所以工作幾年而已就玩起了婚外戀，狂妄地提出了離婚。因為自己的不夠圓滑，從縣委被撤職以後到就任下一份工作，他在家頹廢了十幾年，這十幾年裡是奶奶在皮鞋廠門口賣韭菜蒸餃養着幾個兒子，供着爺爺抽煙。聽爸爸說，那時的爺爺會為了買包“渡江”，問他要零花錢。這樣的經曆，讓我納悶那句“我的天”。我甚至忘了爺爺剛剛去世這件事，像個憤青一樣在替奶奶憤憤不平，憑什麼？
給爺爺守夜的晚上，我的手被燃燒的白蠟燭燒掉了一塊肉，奶奶看着我的手說：“你像你爺爺，字寫得勁道漂亮，都會讀書。他那個時候從村子裡考上師範，所有人都說厲害，字寫得一流，連鎮上刻碑的都來找他幫忙。材料報告寫得好，一畢業就做了縣委秘書，好風光！”奶奶輕輕的話語其實都是我聽說過的，但是就像微風下的浪，改變了我的心境，我開始去理解她眼淚中的“天”是什麼。她對爺爺的感情很真實，愛着一個真實的人，完整的人，接受了完美與不完美，沒有一分為二，沒有自我臆想。
我自己的感情為何會徹底潰敗，并且一點也不體面，因為我和他喜歡的都是臆想中的對方，是自己制造的假象，再被對方無情地毀滅。
從爺爺家走回來的路程很安靜，沒有人多言。近來每天都淩晨一兩點才能睡覺的喪假顯得格外漫長。爸爸的生活步調沒有改變，再晚也要刷一會兒頭條新聞和視頻，不論多晚喝水都要喝濃茶。他剛窩進沙發，手機裡就發出了視頻播放的聲音，媽媽沒有像往日裡那樣送上自己不停歇的怒罵和啰嗦，而是端去了一杯她反對在晚上喝的濃茶，打開取暖器，關上了門。
呼一口寒氣，這個冬日好長，我還是喜歡睡能壓出窩窩的軟床墊。
本欄目投稿郵箱更改為：