那甑糕一口咬下去，外面的棗已經幻化成綿軟的輕柔的棗糊，細沙一樣的白糖看不見，但是甜卻是一種有深度的甜，棗子的香氣散發礦物質的感覺，隻覺得胃裡特别舒服，燙燙的咽下去。
早上5點，盛夏的西安吹着熱風。一路天光微亮，裝飾在夜色中的樹上的彩結紅燈，突然在我眼前熄滅。灑金橋口，胖子已經招呼着他的買主。五塊錢的甑糕，一個人吃已經足夠，小鏟子一層挖下去打上來的糕，潔白不發黃。甑糕的最上層是黑褐色的棗泥，底下混着少量的蜜棗，這一鍋的味道全靠大棗與江米，隻有最後出鍋，才在棗上灑一層厚厚的綿白糖，再用棗泥将綿白糖封住。來買的人，打上糕以後還要把浮頭的棗泥連糖抹一塊。
那甑糕一口咬下去，外面的棗已經幻化成綿軟的輕柔的棗糊，細沙一樣的白糖看不見，但是甜卻是一種有深度的甜，棗子的香氣散發礦物質的感覺，隻覺得胃裡特别舒服，燙燙的咽下去。“陝西的大棗特别養人，藥性更足。與江米相合，兩個本來不好消化的東西，卻糅在了一起。以前有糖蒸棗，蒸兩個小時以上的紅棗已經完全黑化了，但是完全可以當藥一樣吃。”
“陝北的棗沒有新疆的棗甜，但是礦物質含量豐富，吃起來後味有點發酸，但是養人，要撒上一層厚厚的綿白糖。”棗米交融，那香氣醇厚、質樸，但是有力。
不是一般蜜棗店的那種直白的甜味，而是經典的香氣，帶點苦與酸，讓舌側生津，糕的軟糯而有筋骨，江米潔白有咬勁，沒有像南方那樣磨成粉，而是有一種江米飯糕一粒粒米的口感，紅腰豆酥而不化，仿若蛋黃一般細沙沙的，綿白糖被滾燙的大棗包裹，尚未來得及融化，一口咬下去，好像回到了古時候第一次嘗試棗米組合的驚喜。
胖子甑糕的地址定位上并沒有店鋪。他每天5點半準時到達灑金橋口楊天玉臘牛羊肉夾馍門前的大路上，從1979年開始，算得上西安最早的早點攤兒。400斤的甑糕，賣完走人。“最早蒸個百十來斤能賣完。是我父親做。我還十來歲的時候就跟着他在這賣。”胖子的舅爺爺是1949年後鐘樓“西安甜食店”裡專門做甑糕的大師傅，這手藝傳到這裡已經是三代人。
“從1979年起，就一個月交兩塊錢的稅。”他的證照齊全，稅費繳納完畢，和我想象的流動攤販偷摸蹩腳的生意完全不同。盡管連個遮風避雨的地方都沒有，守着個大甑的胖子，卻潇灑、親和，自有一種态度。他将我杯子裡的茶倒掉，換給我他得意的“陝青”。在灑金橋上站了快40年，胖子的真名“馬文章”已經被大家遺忘了。撐開的小布簾上有“金橋馬”三個字，我說：“沒見過你這個招牌啊！”“這是一個吃了我一輩子糕的書法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想掃朋友的面子。”另一個幌子上也不是胖子，而是“為您指路”。我又好奇了。“前些年看見電視說杭州的書報亭挂‘拒絕問路’，我就寫了這個。”
“麼麼哒！”“棗給多多的！”“來拿好要筷子不要？”“大盒10塊，碎（小）的5塊。”這一早上，我覺得語言都差不多，但是每個客人都被他的一句話，一個眼神，一個語氣，照顧到了。我幫着收錢，遞筷子。本地人雖然面冷心軟，但跟他說話沒有一個着急的，很多糕因為裝太滿都扣不上，但是客人卻自己很細心地在那把棗泥盡量收回去，而且九成人不要筷子，“回家吃呢，筷子不環保”。
連續兩天我站在胖子身邊兩個多小時，其實我完全可以離開，那甜蜜的氣息和買賣的場景迷住了我。香甜的味道彌散在四周，“棗要多多的哦！”老闆主動加入的人情味，是甑糕真正的魅力。甑糕作為西安稀有的甜食早餐。來買他糕的，絕大多數是西安本地的老客人，他們大多騎自行車而來，保持着一貫的冷靜，跨在自行車上吃，站着端着飯盒吃，但他們大抵都有一個自行車筐，最不濟也有一個車把手，自己吃一小盒，還要買一個大盒，用來盛放多多的愛。當然還有臘牛肉夾馍等一系列豐美、紮實、趕口的食物，能将一家人從這酷暑的早晨喚醒。
“我從小跟我父親來，就吃胖子的糕，以前吃他父親賣的，我都快五十了。”一個中年人告訴我。一個老大爺專門帶着不鏽鋼的大茶缸來打糕，“原來南門上那是你誰？”“那是我五叔。”兩個人暗号一對。“舅爺傳給我爸和好幾個兄弟呢，但是他們年紀大了都不做了。”“除了價格，他瘦了一點，胖子什麼也沒變。”我以為帶回去必不如現吃。“那是别人家的，胖子的糕，拿回去涼了跟甜品一樣，越嚼越出味。”
一開始我尚能和客人攀談，很快，我就成了給他收錢的幫工。一對父女，女兒送身扛大包的父親，要買5塊錢的甑糕，父親問了價格，就急急捅女兒的手臂，一臉急躁，“走了走了”。“女兒給你路上吃的嘛，你可怕花錢呢。”胖子直截了當地說，這甑糕還是5塊錢，但是他就給的特别大份。那蓋子根本就要蓋不上了，父親臉上的表情才松下來。他給這盒糕套上兩個塑料袋，放好筷子，女兒接過又一裝，我才看見那果然是一個裝滿了馍馍的口袋。
“要三個5塊的。”老奶奶說，“孫子孫女起床時間不一樣，各人吃一份。”還有大哥面無表情，睜着眼睛過來，起床氣猶在。他隻拿着一張10塊錢，舉着，看着胖子，一句話不說。胖子還是要确認，“10塊錢的大盒？”他的每一盒都裝得滿，隻有過滿、太滿、很滿這幾個區别。每個盒子都扣不上。媽媽帶着兒子來，“兩個10塊，一個用塑料袋裝。給。”後座的小男孩捧着塑料袋，不要筷子，對着那糕就是一大口。
早上的時光跑得飛快，7點多太陽已經透過了樓宇和老槐樹，直接射向胖子的眼睛。我統計了一下，這一早上，一共有五人來給他套袋子收錢裝糕，卻都不是夥計。第一個人是各年紀極長留着長胡子身長七尺的老爺爺，他套着圍裙，麻利地把問問題的我擠到了一邊，一個人又裝盒又找錢，我以為這是來給胖子幫工的，沒想到幫了足有10分鐘，他自己跑到街對面，去開自己的菜攤去了。第二個人是個很有眼力的女人，我還以為她是胖子的女兒，後來才知道，她是燕子甑糕的老闆燕子，做的是接檔生意，專門等胖子賣完了這一鍋，她才打開自己的攤子，好接着胖子帶來的幾十年的客流和名聲賣。我大吃一驚，這不就是回民坊裡非常明确的競争關系嗎，燕子會提前40分鐘來，又麻利又熱情，在胖子最忙的時候來幫忙。胖子賣完，對惋惜的客人們主動介紹着，“隔壁買，一樣的嘛。”
“接檔”原來是這麼個意思。胖子一點也不着急，完完全全的平常心。他一早上400斤的糕，有100斤，是必須來吃這一口，基本上天天來的老主顧。西安人把給朋友鄰居買胖子糕作為一種爽直和友情的體現。那風裡雨裡地從南郊、從北門過來的人，從來沒有讓胖子的糕，在9點還沒賣完。堪稱是灑金橋光速早餐第一名。一個老人來買糕卻着急不買了，“哎呀我把老年卡丢了呀！”說着一臉着急，胖子趕緊安慰，并且門清：“你拿着身份證去蓮湖區派出所，開個證明去民政局，頂多10分鐘就辦好，那都有照相的，不急不急哦。”老先生說：“我再回頭找找去。”“就是我覺得能找見。”
從第一鏟子下去的兩個小女孩，到最後一個大叔來買。胖子一直說最後一份最後一份，他實際上給幫忙的人留着一盒，而最後來的人，他又特别都會給到最多最大份，想早點清鍋。聰明的老闆，會正好剩一份可以賣。沒想到來的最後一位客人一看鍋底，果然臉一沉，确實剩的正好少了那麼兩口。沒想到，胖子手起鏟落，把最後的糕，再使勁在邊上所粘的棗泥盡可能刮了出來，“免費，拿着吃，拿着吃！”這下大叔不好意思，“真不要，你拿走拿走，這是個啥子，哪能收錢。”大叔也很厲害，拿出了幾張一塊錢。但胖子二話不說把錢袋子，一個七零八落的塑料袋一挽，“不好意思了啊，下次來我給你弄多多的，吃着好就行了。”
賣完糕胖子步行200多米，回灑金橋的老家房子裡去泡米。馬家祖上就在灑金橋居住，這些年胖子掙錢在附近買了房子，老家就成了甑糕的作坊。他的兒子已經在西安上班，他已經免費帶出了100多個學徒，人家來了他就教，一分錢學費沒收過。“這是個辛苦活，能幹這個的孩子，家裡都不容易。”
老家有他父親壘的巨大的竈，一口1948年購置于“西安鐵鍋廠”的巨大的鐵鍋。這口鐵鍋烏黑卻光滑，裝上米大得必須三個人才能搬動，米就在鐵鍋裡浸泡翻煮灑水。我摸了摸這鐵鍋的表面，是一種極為光滑的起伏，好像摸到了仍然鋒利的古劍，又冷又綿。
下午4點，米已經泡好。胖子拆開一個幹淨漂亮的紙箱，裡面是勻整的碩大紅棗。他的棗有專門的供貨商，米也是，他隻買好的。很多人覺得他的甑糕特别白，是因為采用了上等的優質江米，而陳江米就容易被棗染色。“光紙盒子一個月能賣七八百塊錢。”40年前的西安，甑糕的棗和米得用糧票到處去找着買。“我和我爸滿西安的糧站去買，讓人家賒給我，拿錢不行，等有了糧票再去補上。”那時一天能賣100來斤。棗也是陝北大紅棗，而蜜棗是夏天就可以結果，青棗打下來直接去核，再用糖腌制好保存，所以至今都很廉價，紅棗卻必須在樹上等熟，非秋天不可。胖子記得父親堅持用紅棗，導緻自己從小就跟他到處去買，但也奠定了甑糕的真味道。總共八層糕，一層米，一層棗，一層米，一層豆。
水汽氤氲，老房子本來就是狹長的走道，作坊裡隻有極少的天光。大甑鍋以前是鐵，後來升級成了鋁的，底下曾經燒炭火和蜂窩煤，但是現在整個西安城區都禁用了。絲絲縷縷的米先煮一小時，再噴上涼水。胖子一絲不苟，做了幾十年的事，仍然不得一點馬虎。“涼水不能一下子灑上去，要慢慢地一點點淋，有節奏地，讓熱米能吸收冷水，才有韌性。”
“我一年到頭也生不了一次病，大風雪天我還有把大傘呢！”胖子過着最快樂，最舒心的日子。在灑金橋賣了40年甑糕，他的内心比任何人都富足。為了讓人接受我們采訪，他把糕分成盒提了巨大一提，沒和我打招呼就去送給了采訪對象。胖子說：“我比很多人過得好得太多。”
他曾經上過陝西電視台的美食節目，我閑着的時候他給我一本很厚的回民語言大詞典。“那個節目給了我好大一筆錢！”胖子說，“是有勞務費，但是那個錢超出了我應該得的。”他當場就請電視台幫自己全捐給了失學兒童，但是回到灑金橋仍然覺得自己“得到”了太多。沒幾日他賣糕時碰到一個送外賣的婦女，那女人手裡拿着個摩托車的鎖頭，坐在地上号啕大哭。一問，車被偷了，外地來的女人唯一的營生沒有了。“我常見她送外賣，那車也确實是在我眼皮子底下丢的。”胖子說：“好了，西大街上有個摩托車店，咱們現在走過去，我給你買一輛。”直接用一塊五塊十塊的，不夠，又回家裡取，給她買了一輛車。“今年過完年她給我帶了一袋子自家的小米，我說啥也沒要。”他至今也不知道這個女人的名字。