文｜本刊記者謝澤鋒
那個折騰不止的肖恩·帕克，又有新的創業項目了。這一次他計劃讓用戶隻花50美元在家看到剛剛上映的電影，熟知帕克傳奇創業曆程的人們，不禁要問難道這是又要欺負電影業的節奏麼？
在電影《社交網絡》中，紮克伯格與肖恩·帕克聯手，稀釋并剝奪了Facebook聯合創始人愛德華多·薩維林的股份，并迫使他離開公司。
然而，在現實生活中，帕克的遭遇則正與電影中薩維林的境況一樣。他先後3次以聯合創始人的身份參與創辦了Napster、Plaxo和Facebook，又先後3次被掃地出門。
“天才和瘋子隻有一步之遙。”就連他自己也如此評價：“我幫助人類改變了世界3次，但我永遠是個局外人。”
黑客天才
1979年，帕克出生在美國弗吉尼亞州。父親是美國國家海洋大氣管理局的首席科學家。他的母親是廣告經紀人。
16歲時，他沒事入侵世界500強公司的網站，甚至攻擊了政府和軍事基地的網站。一次，父親發現他早上5點還在上網，頓時火冒三丈，拔掉了他了鍵盤。結果導緻他無法匿名登出，IP地址洩露，FBI特工包圍了他家……
特工們告訴他父親，帕克攻擊了多個政府和軍事基地的網站。而當FBI特工們沖進學校找到帕克的時候，帕克還在悠閑地聽曆史課。幸運的是當時帕克還未滿18歲，并沒有被判入獄，隻被罰了做社區服務。
他的“光榮事迹”迅速被傳開，甚至連中央情報局CIA都想招他入夥。然而，他卻不稀罕。
當然還有很多公司請他開發軟件，借助自己的聰明才智，光高三那年，他就賺了8萬美元。
吊兒郎當的創始人
賺了這麼多錢，帕克終于有理由說服自己的父母，他不用上大學了。
在這時他結識了另一個“熊孩子”——15歲的天才黑客肖恩·範甯(ShawnFanning)。兩人一見如故，帕克隻身跑到舊金山，和肖恩·範甯創立了音樂分享網站Napster，确切的說是一個盜版音樂網站。用戶可以免費聽歌，随意下載。
1999年，Napster上線。上線沒多久，Napster用戶量就突破了千萬。鼎盛時期有8000萬用戶。網站上的盜版音樂讓唱片公司損失了數以億計的金錢。但很快，整個唱片業都炸鍋了。不用付費就可以聽歌、随意下載的Napster，受到所有唱片公司的瘋狂起訴，最後被迫關閉。
美國是個很注重知識産權的國家，而年少、對法律風險沒什麼意識的帕克多次發表不當言論，被合夥人踢出了公司。
帕克後來把在Napster的經曆稱為“上Napster大學”。這是一堂摻雜了知識産權法、公司财務、創業和法學院教育在内的速成課，在Napster他學到了許多東西。帕克說：“那時我還是個孩子，不清楚自己所做之事的後果。”
雖然Napster最後被告倒了，但他們開創的P2P分享模式卻徹底改變了音樂産業，将CD送進了墳墓。
Napster失敗後帕克一度身無分文，每天睡在朋友家的沙發上。女友曾勸他去找份工作，或者是去星巴克端盤子。
顯然，帕克絕非池中之物。休整了幾個月之後，他又啟動了下一個項目——通訊錄應用Plaxo，并拿到了紅杉的錢。
Plaxo是一個早期的社交網絡工具，提供用戶實時更新通訊錄的網絡服務。這款工具使用了病毒式營銷，用戶在下載Plaxo後，程序會分析用戶的通訊錄，給所有聯系人發消息，鼓勵他們使用Plaxo。這些經驗在現在看起來并沒什麼了不起，但恰恰讓後來的社交網絡大獲成功，包括Facebook和LinkedIn。
然而，好景不長，很快他又被驅逐出公司，因為這家夥老是一副吊兒郎當的樣子，和誰見面都要遲到，别人稱這是他的“矽谷時間”，據說紅杉資本曾派私家偵探跟蹤他，最後把他驅逐出公司。
但他自己堅稱，是因為他是被公司其他人謀劃逐出公司并剝奪股權的。帕克說：“他們不僅把我踢出公司，還要讓我破産、一無所有。”
紅爆Facebook
連受重挫，帕克心灰意冷，他當時覺得沒人可以依賴，“我感到對人性徹底喪失了信任，似乎世界末日即将到來，而我誰都不能信任。”
也許是上天的眷顧，有一天，帕克在他室友的女友的電腦上看到剛剛創立不久的Facebook，眼光毒辣的帕克一眼相中Facebook，覺得它潛能無限。
然後，他立馬飛去和紮克伯格見面，倆人一拍即合，果斷加入Facebook。2004年，年僅24歲的帕克成為Facebook的首任總裁。
創業前期，帕克甚至比紮克伯格更相信Facebook的潛能。當時紮克伯格還在上學，他倆去銀行開企業賬戶時，小紮還打算着暑假結束就回哈佛上學。氣得帕克在銀行和他大吵了一架，然而帕克态度強硬，在他的慫恿下，小紮從哈佛退學了。
帕克為Facebook制定發展計劃、聯絡投資人，還為小紮他們拓展人脈。他在和彼得·蒂爾以及另一家風投談判時，為紮克伯格争取到了“對企業的絕對控制權”，還設計了獨特的董事會架構，給小紮超級投票權，讓小紮掌握絕大部分股權，不用擔心被踢出公司。
Facebook成功後，被紅杉資本趕出Plaxo的教訓他可沒忘記。為了報仇，他慫恿紮克伯格穿着睡衣去和紅杉談判，并狠狠地羞辱紅杉負責人。錯過Facebook讓紅杉至少損失了50億美元。
不過，厄運又再一次降臨。2005年8月，北卡羅來納警方在肖恩·帕克的海濱别墅中發現了可卡因，他雖然與之無關，但可卡因醜聞使Facebook創始人與投資者之間出現了裂痕，最終帕克決定辭職。
幸運的是這一次，紮克伯格從未抛棄他。帕克依舊持有Facebook大量股份。
與每天穿着灰色T-恤的紮克伯格不同，帕克可謂揮金如土，名牌衣服和豪華轎車一籮筐。2013年夏天，帕克邀請了364名客人，花了450萬美元，舉辦了為期3天的婚禮。婚禮還cosplay了一把《指環王》。為了達到效果，他花了1000萬美元在加州的一個自然保護區搭建了婚禮舞台。不過，因為破壞環境的行為，帕克吃了一張250萬美元的罰單。
但帕克也樂善好施，他花費6億美元成立自己的基金，主要涉及生命科學、公共衛生等領域。
是幸運兒還是受害者？不到40歲的年紀，帕克的人生早就可以書寫一本傳記，也許對于他來說，跌宕起伏的人生經曆才算沒白活。