每年這個時候，人總是蠢蠢欲動的。
必須要出去溜達一圈，才算不辜負春意。就跟小貓小狗撓爪子要出門一樣。我又想到我買的那頂帳篷，每年，這時都會打開一次。
那還是4年前的春天，有一次跑到郊外，發現綠地上幾頂稀稀拉拉的帳篷，外面小孩跑來跑去，讓人看着眼紅。原來在草地上也能支起一個家，很多人還在這個家門口搞野餐，擺了很多亂七八糟的吃食。
而什麼也沒帶的踏青者，難免生出一股流浪兒般的寂寥。
要帶着帳篷去春天裡野餐。
以這樣的心情買了一頂帳篷，第一次紮在公園裡，心情甚是愉悅。随後打開保鮮盒，裡面裝着午飯剩下來的青椒肉絲。對着藍天白雲，連普通的青椒肉絲都有了春天的況味。
後來看朋友圈才知道，野餐不是這麼吃的。
不是什麼菜都可以擺出來，那種把薩其馬、盼盼小面包、王中王火腿腸擺在毯子上的，是鄙視鍊最下層的郊遊——這隻是出來吃東西而已。
野餐必須包括手做食物，三明治也好，飯團也好。總之便利店買的不行，那種食物隻能坐在公園的長凳上，以一種倉促的心情吃完。野餐是悠長的，持續一整天的活動，速食食品怎麼可以和它相提并論？
稍微上點檔次的野餐，必須要有烘焙成品，一隻草莓蛋糕放在毯子上，才算有了野餐的精髓——一種不在意的豐盛感。食物必須越多越好，最好還有一瓶香槟或者氣泡酒。這時候彈吉他的男人是很受歡迎的，一邊吃吃喝喝，一邊在春天裡唱歌，真是妙不可言。
還有一種，靠少量食物和重要背景取勝。很多時候種類繁多的野餐，未必比得上一點水果一塊蛋糕，一群人圍坐在埃菲爾鐵塔附近一塊草地上有格調。沒辦法，野餐這事，在國外總比在國内說得過去。
今年春天，我又一次被帳篷激發起欲望。這回好好準備了一下，事先買好進口帳篷，進口野餐盒，進口餐具，往各種五顔六色的盒子裡，裝了各種進口水果，又帶上一碗炸醬面（外賣送來的），雄赳赳氣昂昂趕赴某個新建成的公園。
人多得跟擠廟會一樣。
車開進停車場的瞬間，我已經開始後悔了。下車後穿過還沒完全裝修好的門，發現裡面樹小牆新畫不古，樹林裡滿滿當當全是帳篷。好不容易在偏僻點的地方找到一塊綠地，安營紮寨的時候，想起來别人告訴我，他們小區綠地上有人野餐。
中國人野餐的欲望真是強烈啊，無論如何都要找塊綠地坐下來。然而鑽進帳篷後，忽然就覺得很不是滋味。相距10米遠的地方，一組是玩狼人殺的大學生，一組是打牌的社會青年。大學生發出一陣又一陣笑聲，隻要每次有人看一下别人，就有七八個人一起起哄，唱起“确認過眼神”，伧俗得令人心驚。社會青年很務實，叫的都是十塊十五塊——社會人了，不玩錢不開心。
這倒也罷，最讓人生氣的是，附近有個公園客棧正在修繕，能時不時看到一群憨厚的農民工，用小輪車來來回回推磚頭。他們的眼神中傳來一種難以理解的迷惑，讓我不禁覺得自己是個傻子——家裡有桌子不用，為什麼非要到這裡來曬着太陽吃？
而野餐最緻命的問題在于，你會在心中迅速估計一下整座公園的客流量和公廁的數量。這時候什麼興緻都沒了，甚至連水都不敢多喝一口。
隻想着趕緊拍兩張照片，趁早回家吧。隻要讓朋友圈知道我和春天有了一場色香味俱全的約會，就足夠了。
黃昏時，公園裡的人陸續少了，帳篷從樹林撤走後，到處飄散着垃圾。從這樣的春天裡穿過，心情更加悲傷了。
這大概就是為什麼我每年隻打開一次帳篷的原因。可惜的是，明年春天整件事情又會重複一遍，仿佛人永遠接受不了任何教訓一樣。
野餐最緻命的問題在于，你會在心中迅速估計一下整座公園的客流量和公廁的數量。這時候什麼興緻都沒了，甚至連水都不敢多喝一口