“紐約是我的家，我從來沒住過别的地方。”
這是辛西娅·尼克松在競選視頻中的開場白。2018年3月20日，這位因飾演HBO經典美劇《欲望都市》中“米蘭達”一角而被觀衆熟知的女演員正式宣布，将參加11月6日舉行的紐約州州長競選。
在不到兩分鐘的競選視頻中，51歲的辛西娅一襲熟悉的短發，皮膚白皙如初。她穿着幹練的套裝，拿着咖啡穿梭在地鐵之中；又或是在人群裡振臂呼喊，要為紐約而戰。
很多人一時間難以将現實與劇集清晰地分割，仿佛又看到了《欲望都市》中那個獨立自信的女律師米蘭達。
經典美劇的主演正在努力成為紐約州州長，這在别人看來頗為驚歎的消息，對《欲望都市》的劇迷來說，卻是情理之中：“米蘭達本來就長了一張‘政界臉’。”
“我是辛西娅·尼克松，我是紐約客。”在視頻最後，辛西娅對着鏡頭，留下職業女性标志性的微笑——帶着充分的自信甚至有一絲挑釁。一切都同20年前《欲望都市》中那位出現在曼哈頓街頭的紅發女律師一樣，似乎從沒有變過。
一
“紐約客”是辛西娅競選的關鍵詞，也是《欲望都市》的核心元素，更是辛西娅前半生的唯一坐标。
在紐約上西區出生長大的辛西娅受母親演員職業的影響，9歲就開始登台表演，14歲便憑借青春片《小可愛》步入影壇。19歲時，她成為紐約劇場的台柱子，逐漸在百老彙音樂劇的舞台上站穩腳跟。
1998年，32歲的辛西娅應邀出演美劇《欲望都市》。這部劇拍了6季，又拍了兩部同名電影，辛西娅就這樣演了12年米蘭達——一個雷厲風行、理智刻薄、生人勿近、批判一切，卻又永遠忠誠可靠的女律師。
《欲望都市》根據坎迪斯·布希奈爾1997年出版的同名小說改編，講述了4個年過30、生活在紐約繁華中心的熟齡女性，在愛情、欲望、事業、尋找自我的過程中彼此支持，相互慰藉的故事。
電視劇當年吸引了全美約1100萬人觀看，甚至包括當時的第一夫人希拉裡，被視作“女性情愛啟蒙”。全世界各個年齡的女觀衆守在電視機前，等着看戀愛至上的專欄作家凱莉和大先生又有了什麼情感糾葛，新買了什麼高跟鞋；崇尚性解放的公關經理薩曼莎又有哪些愛情金句；傳統賢淑的畫廊經理夏洛特有沒有實現“嫁個好男人”的人生理想。
《欲望都市2》官方劇照直到現在，Twitter上依舊有網友每日重溫《欲望都市》裡的經典台詞。而她們的穿着打扮，更是成為全世界女性瘋狂模仿的對象。女主角凱莉就以一己之力，帶紅了ManoloBlahnik、JimmyChoo等品牌的高跟鞋，她的名言是：愛情會逝去，但鞋子永遠不會。
于是，買一雙幾百美金的高跟鞋，成了“做凱莉那樣的女人”的入場券。
更關鍵的是，那是一個“喪文化”尚未流行的年代，受了情傷仍然相信真愛，遇到家長裡短的糾紛就開動腦筋解決。這4位女子動用全部的熱情和活力，在任何困難面前都不退縮，彼此扶持着走過人生的一個又一個難題，也把勇氣和鬥志傳遞給屏幕外的觀衆。
在開播20年的紀念風潮中，有文章評論，《欲望都市》是“90年代的《紐約女子圖鑒》，是純女生版的《老友記》，是姑媽姨媽輩的《绯聞女孩》，更是最早探讨一線都市現代女性生存狀态的大女主劇”。
人們豔羨着這樣彼此互為靈魂伴侶的友情，同時也想知道，在紐約這樣光怪陸離、充滿誘惑的都市，人們花費這麼多的力氣，是不是真的能夠等到真愛。
20年過去了，圍繞着都市女性的事業、生活和情感壓力似乎與《欲望都市》剛剛面世的時代沒什麼不同。當生活中的不順遂撲面而來，女孩子們依然會找出這部劇集，重溫一遍裡面20年沒有過時的衣服，和20年依舊沒有過時的“凱莉之問”：
“為什麼有那麼多好女人嫁不出去？未婚的好男人都到哪裡去了？”
辛西娅曾在2014年接受《紐約時報》采訪時說：“當我們還是年輕女孩子時，看電視劇會跟閨蜜‘分配角色’，我是這個人，你是那個人……”每個人似乎都可以在4個紐約客身上找到自己的影子，乃至人生目标。
但在這樣的暢想中，很少有人想成為米蘭達這樣的“界限小姐”。在4個人中，她似乎最不性感，最不可愛，最不溫柔，永遠理智正确，少了很多少女情懷需要的浪漫。
而《欲望都市》在全球的風靡，也讓人們把米蘭達等同于辛西娅。她曾在接受采訪的時候一臉自嘲地說：“從來沒人覺得我性感，對不對？”她知道，多年來，人們早就把她跟“聰明”和“古怪”畫上等号。
然而，《欲望都市》裡的米蘭達，其實已經是她最性感的時期了。“我一個之前不怎麼健身，也不怎麼穿高跟鞋的人，突然被放到這麼一部劇裡，要講述女性如何綻放的故事。這讓我一下子從一個流浪漢，變成了得體講究的淑女。”
但這并不妨礙劇迷每每去到紐約，都會模仿米蘭達的樣子，去MagnoliaBakery面包店買一個杯子蛋糕，坐在門口和閨蜜談笑風生。米蘭達的背書為這家面包店帶來了每周4萬美元的收入。
二
20年過去，當曾經追劇的少女長到劇中人物的年紀，再看《欲望都市》，比起時髦的服飾和好看的男人，她們興許更在意這部美劇與真實生活若即若離的關系。
美劇《新聞編輯室》中，電視台的小記者麥琪在經曆了挫折的一天後，沖着一車正乘坐着《欲望都市》主題巴士的遊客，大喊出的生活真相：
“我不會穿高跟鞋上班，因為真正紐約單身女性的工作并不隻有畫廊開幕；凱莉靠給不知名報紙寫800字的專欄，就可以賺得荷包滿滿，但我剛剛花掉身上的最後7美元，還和我的閨蜜吵了一架。而且我的閨蜜也不會在周三的下午來安慰我，因為她也有工作。”
在紛繁都市的重壓之下，好看的高跟鞋恐怕并不比愛情更容易獲得。站在高跟鞋上，也并不意味着就能秒變愛情專家，輕易地讀懂人生。
當年4位情比金堅的紐約客走出了《欲望都市》，卻要在真正的欲望都市中打拼。
現實生活中，凱莉的扮演者薩拉·傑西卡·帕克沒有跟一個像大先生一樣迷人的男人相愛，而是嫁給了長着一張和善娃娃臉的喜劇演員，生了3個小孩。她依然是娛樂圈中的時尚達人，創立了自己的高跟鞋品牌“SJP”，繼續為少女們造夢。但她也時不時遭受妝容崩壞、衣品不穩定的批評。因為這部美劇給觀衆留下的印象太深刻，薩拉·傑西卡·帕克後來很少接拍影視作品，她沒有選擇突破自我，而是一直扮演着真實生活中的凱莉。
夏洛特的扮演者克裡斯汀·戴維斯在真實世界中并不恨嫁，反倒是個不婚主義者。從小父母離異讓她對婚姻有着本能的排斥。2011年，她收養了一個孩子，過着單身媽媽的平靜生活。
扮演薩曼莎的金·凱特羅爾則同劇中人物一樣，敢愛敢恨，大膽潑辣，踐行着劇中薩曼莎的名言——我愛你，但我更愛自己。
現實中的她并不恐懼長相厮守的承諾，一共結了3次婚，出了兩本關于性的書籍，其中一本的封面是她的全裸照片。
遺憾的是，在2018年2月，這些曾令人豔羨的靈魂伴侶爆出了不和的消息。據外媒報道，凱特羅爾在網絡上公布胞弟的死訊後，薩拉·傑西卡·帕克發Twitter吊唁，凱特羅爾應：
“你不是我朋友。所以我寫下這些，最後一次告訴你，請停止消費我家的悲劇，來重塑你‘好女孩’的假象。”
面對這場風波，夏洛特和米蘭達都沒有公開作出回應。隻是，在劇中和凱莉最親近、在劇外也和帕克相熟多年的辛西娅，在不久之後偶遇帕克，便在社交媒體上曬出合照，稱對方一聲“老朋友”。
三
20年過去，在4個人當中，或許也隻有米蘭達，活得最符合外人定義的成功。
在2004年，辛西娅憑借《欲望都市》最後一季，從現任總統特朗普手中，拿到了一座艾美獎獎杯。
離開這部風光的劇集後，辛西娅有意識地“去米蘭達化”，她認真地回歸舞台劇，并在2006年和2017年憑借《兔子洞》和《小狐狸》兩次獲得美國戲劇界的最高榮譽——托尼獎最佳女主角。
在2003年，辛西娅與丹尼·莫澤茲結束了長達15年的戀愛關系，幾個月後開始與社會活動家克裡斯汀·瑪麗諾尼約會。幾年後，辛西娅發現了乳腺癌病竈，在積極治療下康複。在2012年，她和伴侶克裡斯汀步入了婚姻殿堂，婚後育有一子。
她和米蘭達一樣，獨立堅強，不斷打破女性天花闆，艱難地開疆拓土。
2018年，她宣布競選紐約州州長，一闆一眼地開始了競選籌備。她發誓會為更加嚴格的控槍法案努力，支持黑人選民，并為大麻合法化鼓與呼。
辛西娅并沒有将影視明星的身份當作劣勢，她首次公開的競選采訪并非嚴肅的新聞訪談，而是選擇了主打名人八卦的日間節目《溫蒂·威廉姆斯秀》。
她在民主黨初選中的競争對手是已經當了8年紐約州州長的安德魯·科莫。辛西娅承認這場宣戰會很艱難。“人們都在說我以一個名人的身份參與競選是占便宜，”她犀利地表示，“但是8年前安德魯·科莫競選的時候也自帶知名度，因為他是老州長馬裡奧·科莫的兒子。”
但是也有人提出，辛西娅除了勾起人們對《欲望都市》的懷舊外，仍然需要證明自己的實力配得上一州之長。“紐約人和加州人不一樣，我們不認為名人就天然具備從政的資格。這個城市的居民不追星，相反，對明星十分厭倦。”哥倫比亞大學的政治學學者伊斯特·福斯說，她本人也是《欲望都市》的粉絲，但她卻表示對這部劇的喜愛不會自然轉化為給辛西娅的選票。
甚至有人認為，如果《欲望都市》中的米蘭達确有其人，那麼她勝選的概率也比辛西娅高——畢竟她是哈佛畢業的執業律師，冷靜克制，高度理性。
但辛西娅注定會帶着米蘭達的光環走完這場競選。夏洛特和凱莉的扮演者為她站台拉票，薩曼薩也在她剛剛宣布競選時留言支持。在《欲望都市》首播20年之際，辛西娅的競選讓多家美國媒體驚呼：“這如同《欲望都市》的新電影正在現實生活中上演。”