那天在湘西見到虎耳草時，雖是初見，卻有如遇故知般親切。
還在少年時代，我就在沈從文先生的文字中見過虎耳草。虎耳草，是《邊城》中的草，是一個喚作“翠翠”的姑娘的草。這個姑娘，“風日裡長養着”，和疼愛她的外公相依為命，純真無邪，質樸美麗，是湘西的水土養出來的姑娘。創造“翠翠”的沈先生已經故去多年了，“翠翠”還活潑潑水靈靈地在沈先生的文字裡活着。
《邊城》中，虎耳草第一次出現，就是在“翠翠”的夢中。當“翠翠”聽外公講父母的愛情時，她想到了自己的感情。她夢見自己上山崖摘虎耳草。“……夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地各處飄着……飛竄過對山懸崖半腰——去做什麼呢？摘虎耳草！”她把夢說給爺爺聽：“爺爺，我昨天在夢裡聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛。飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草。”兩兄弟都愛着這個純真美麗的姑娘，決定用鬥歌的方式來争取心上人，夜裡那又軟又纏綿的山歌是弟弟傩送唱的。“翠翠”那朦朦胧胧的感情明晰起來，所以“摘了一大把虎耳草”。
青青的虎耳草，講述着發生在邊城的愛。茶峒是一個未染塵埃的世外桃源，民風淳樸，人心如清水般澄澈透明，慈愛而倔強的老船夫，純真而堅強的姑娘“翠翠”，多情重義的兩兄弟，蕩氣回腸的山歌，崖壁上的虎耳草……浪漫多情的湘西，孕育了這赤子一般的美，赤子一般的情。《邊城》中的虎耳草，是愛與美的化身。
後來，我又在汪曾祺先生的文字中見到虎耳草。汪先生是沈先生的弟子。沈先生故去後，汪先生寫了很多回憶沈先生的文章，其中一篇《星鬥其文，赤子其人》的文章，文末寫道：“沈先生家有一盤虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盤裡。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裡‘翠翠’在夢裡采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”我心裡一動，原來，虎耳草，是“翠翠”的草，更是沈從文先生的草。
沈先生對故鄉夢繞魂牽，對虎耳草情有獨鐘。親友回憶，沈先生1982年回家鄉鳳凰，從小船上岸去看了虎耳草，“井旁岩壁上長滿了茸茸的虎耳草，沈先生告訴我們虎耳草很能适應各種土質，開小白花，是消炎去毒的一種好藥。看！它們每片葉子都很完整，蟲子是不敢去咬它的。農民常用它消除一些無名腫毒。”沈先生在北京的那盆虎耳草，就是從湘西帶去的。
在湘西，我終于見到了神交已久的虎耳草。它是那種野氣生生的草，生長在山坡，野徑，江畔，甚至石縫——據說虎耳草的學名從拉丁語直譯過來是“割岩者”，因為它常常生長在岩石裂縫處，天長日久，也許有一天能将岩石割開。這意思，正是汪曾祺寫沈從文特别寫到的一點：“沈先生很愛用一個别人不常用的詞：‘耐煩’。他說自己不是天才，隻是耐煩。”
沈先生去世後，骨灰一部分撒入沱江，一部分歸葬聽濤山，墓旁種滿了虎耳草。墓地的石碑上，刻着黃永玉寫的銘：一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。
沈先生回到了故鄉，陪伴他的，是他喜愛的虎耳草。