北京大學燕南園
對于地處北京市西北角的北京大學，世人多半知道未名湖、博雅塔，而對燕南園卻知之較少。
其實，燕南園曆史、人文氣息濃厚，是許多大師級人物居住過的地方。那些名字如雷貫耳：曆史學家洪業、向達、翦伯贊，數學家江澤涵，物理學家周培源、饒毓泰，經濟學家馬寅初、陳岱孫，哲學家馮友蘭、湯用彤、馮定，語言學家王力，美學家朱光潛，曆史地理學家侯仁之……
“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”2018年是北京大學建校120年，筆者一個月裡連着去了3次燕南園，追尋那些大師的足迹。
燕南園的由來
1952年，新中國的教育系統推行高校院系調整，燕京大學與北京大學合并，北大遷到了原燕大的校址——燕園。而燕南園，便因位于燕園南部而得名。燕南園裡多兩層小樓，一色的灰磚外牆，附帶小花園。4月末，園子裡姹紫嫣紅，生機盎然。
這些小院編号從51号到66号，從燕大到北大，一直沒有變更。20世紀50年代初，這裡西牆北端向外延伸，多了編号為50号的新宅院。如今，在一些小樓門口，還能看到當年挂上的黑底白字門牌。
除泥石磚瓦外，這些小樓的建築材料多由國外運來，門扇窗框的木材是上好的紅松，精美的門把手由黃銅制成；房間裡鋪設打蠟地闆，樓梯設在屋内，屋角有造型典雅的壁爐；上下兩層樓各有獨立的衛生間，裡面冷熱水分路供應；每座住宅還有獨立的鍋爐房以供冬季取暖。
“取的是美國城郊庭院别墅的模式。”《北大燕南園的大師們》一書代序中這樣寫道。
“住燕南園的一定是知名學者”
早年，北大有句很流行的話：“知名學者不一定住燕南園，住燕南園的一定是知名學者。”也有年輕學生這樣表達自己的夢想：“奮鬥二十年，走進燕南園。”由此可以想象燕南園在北大人心中的地位。
從西北角進入燕南園，走上一個長坡，迎面便是51号院，一幢二層小樓。一扇門半開半掩，庭院裡草木蔥茏。據介紹，這裡原來居住過物理學家饒毓泰、數學家江澤涵，如今，這裡是北京大學文化産業研究院的辦公所在地。
走進51号院，隻見門廊上刻着4個大字——“美學散步”——應是取自北大著名美學家宗白華先生的同名書籍。
這幢20世紀20年代美式風格的建築，灰磚外牆，室内裝飾則是典型的西洋風，牆上挂着一些油畫。工作人員告訴我們，一層的會議室裡會不時舉辦一些研讨會。
沿着樓梯往上走，才發現這棟樓實際上是3層：一層是大會議室、3D影片觀賞室；二層是研究院教師的辦公室，以及一個小型會議室；三層是圖書室和展覽廳。在這棟有曆史、有文化的美式建築裡辦公，一定别有一番風味。
51号院隔壁，則是有着兩層小樓的66号院，這裡曾是冰心和吳文藻夫婦的新居，他們從1929年一直住到1938年。當時在北京大學任教的美國記者埃德加·斯諾和妻子海倫是這裡的常客。
兩尊石獅，僅容一人通過的青磚院門……走進燕南園57号院，豁然開朗，幾株四季蒼翠的油松格外引人注目。
這裡就是馮友蘭先生居住過的“三松堂”。雖然飽經磨難，馮友蘭在生命的最後10年，在“耳目喪其聰明，為書幾不成字”的半盲狀态下，仍通過口述、助手記錄的方式寫作。
1989年，馮友蘭身體狀況日漸惡化，經常住院。他對女兒宗璞說：“我現在是有事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”
1990年7月，他完成共7冊、總字數150萬字的《中國哲學史新編》一書定稿。4個月後的11月26日，95歲的他從容離世。
家學傳承，在燕南園體現得尤為充分。馮友蘭的女兒宗璞，是一位才華橫溢、聞名遐迩的作家。2005年，她所寫的《東藏記》獲得第六屆茅盾文學獎。
同行在未名湖畔的“小鳥”
與57号院相鄰的是58号院，同樣有一對精巧的石獅子把門。
這裡居住過一家兩代人，都赫赫有名：國學大師湯用彤和他的兒子湯一介。
湯用彤自幼學習英文，後來學習梵文、巴利文，還通曉法文、日文。他在北大執教30多年，講過中國佛教史、魏晉玄學、印度哲學史、西方哲學史、歐洲大陸理性主義、英國經驗主義、邏輯學等課程。
季羨林、任繼愈在《國故新知：中國傳統文化的再诠釋——湯用彤誕辰百周年紀念論文集》和《湯用彤全集》兩書序言中，都闡述了這樣一個觀點：自清末以來，由于種種原因，中國學術界陸續出現了一些國學大師，湯用彤就是現代中國學術史上少數幾位能會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學大師之一。
湯用彤的兒子湯一介，從小耳濡目染，子承父業，從事哲學研究。他出版過《郭象與魏晉玄學》《早期道教史》《在非有非無之間》《中國傳統文化中的儒道釋》等著作。
2002年10月，湯一介向學校領導提出編纂《儒藏》的構想，得到了張岱年、季羨林的鼓勵和支持。2003年教育部批準立項，北京大學整合文科院系的力量并聯合有關高等院校和學術機構，正式啟動了《儒藏》工程，湯一介任《儒藏》首席專家，另外有日本、韓國和越南等國家的學者共約500人參加編纂。2014年，習近平總書記曾來到北大人文學苑，和87歲的湯一介先生促膝交談，了解《儒藏》編纂情況。
湯一介與夫人樂黛雲伉俪情深。樂黛雲是湯一介的同學，是比較文學專家，出版過《比較文學原理》《中西比較文學教程》《跨文化之橋》等書籍。她和湯一介共同出過一本随筆集《同行在未名湖畔的兩隻小鳥》，是“連理叢書”中的一種。
2014年9月9日晚，湯一介離逝，10月出版的《燕南園往事》，成了老人生前最後一部作品，也是湯一介、樂黛雲夫婦與女兒湯丹、兒子湯雙合著的唯一一本家庭回憶錄，回憶自1952年搬入燕南園58号院以來半個多世紀的風風雨雨和五味雜陳。
湯家的故事在燕園裡流傳，而王力一家的故事也堪稱傳奇。
著名語言學家、翻譯家、詩人和散文家王力一生出版過40多部專著，在50多年執教生涯中開設過20多門課程，70多歲還學會越南語，能熟練運用7種語言。《古代漢語》是我們大學時都學過的教材，王力也因此名滿天下。
王力在燕南園住了整整30年。位于燕南園正中央的60号院便是他曾經的居所，如今是北大工學院的臨時辦公室。這是一棟高聳、廊柱巍峨的西式建築。
王力的幾個孩子也各有出息，傳為佳話：長子王緝志是四通打字機的發明人，小妹王緝慈是北大城市與環境學院的退休教授，王緝思曾任北大國際關系學院院長，王緝憲則是香港大學地理學系教授……
一家兩代人的記憶，都和燕南園緊密聯系在一起。
薪火相傳，靈魂永在
人事有代謝，往來成古今。
曾經大師雲集的燕南園裡，如今也有不少優秀學者在繼續從事研究。
經濟學家陳岱孫曾在55号院居住過，至今門前還立有他的全身銅像。幾年前，翻修後的55号院迎來了新主人——華人物理學家、諾貝爾獎得主李政道。
56号院有着低矮籬笆、一排平房，視野較為開闊，這裡曾經是著名科學家、愛因斯坦的學生、北大老校長周培源先生的居所，現在則是教育部人文社科重點研究基地——北京大學美學與美育研究中心所在地。
自蔡元培起，北大就有美學教育和研究的傳統。
櫻花樹、白桃、玉蘭、海棠、牡丹、芍藥、竹子……院子裡種了不少植物和花卉；天井裡，一方石頭和一叢竹子，給這個小院增添了些許江南韻味。一種美的意境油然而生，難怪在周培源時代，這裡曾被譽為“周家花園”。
“無論是老的學者還是年輕學者，都把做學問當作自己的生命所在、人生意義所在，我認為這是北大一個很好的傳統。”在56号院滿是書香的書房裡，年已8旬的著名美學家葉朗先生告訴我們。
他不知不覺就會聊起馮友蘭、朱光潛、宗白華等先生：“當年周恩來總理講過，像《黑格爾美學》這樣的書，隻有朱光潛先生才能夠勝任翻譯的任務。”
葉朗先生告訴筆者，《黑格爾美學》兩大卷三大本、《歌德談話錄》、萊辛的《拉奧孔》，加在一起大概有150萬字，朱光潛先生花了3年時間進行翻譯出版，而那個時候他已是80歲高齡了。“這是一種驚人的生命力和創造力，一種人生境界的體現。”
從馮友蘭到朱光潛、宗白華，跟随着葉朗先生的回憶，時光仿佛回到了那些風雲變幻的年代，一位位先賢形象頓時鮮活起來。
葉朗傳承了先生們的精神：他不僅出版了《中國小說美學》《中國美學史大綱》《胸中之竹——走向現代之中國美學》等衆多著作，還組織30多所大學150位專家，花12年時間編寫了十卷19冊1100萬字的《中國曆代美學文庫》，更在這裡創辦了北京大學“美學散步”文化沙龍。
至今，這個沙龍已經舉辦了20多次活動，每次有二三十個人參加，“舉辦美學沙龍，就是為了繼承北大人文傳統，請來的著名學者有科學家、藝術家，體現了文理交融。”
四五年前，葉朗先生開始組織開設網絡“審美和藝術”課程：“在北大講課，500人的教室是最大的教室了，可是網絡課就不同了，包括藝術審美、昆曲、敦煌、紅樓夢等，加在一起，已經有2600個學校、64萬人選課，你說這個面多大？這就是教育公平，了不起！”
“這些樸素的院落，曾經是群星荟萃的地方，曾經是北大的靈魂所在。”2018年是北京大學建校120周年，一位校友這樣寫道：“燕南園依舊籠罩在康德宣講燦爛星空的神聖光照之中，北京大學由蔡元培開創的人文傳統沒有中斷，燕南園海棠依舊。燕南園，是北大當之無愧的象征，是一個民族值得珍惜的精神家園。”
燕南園入口處，聳立着兩座被龜馱着的石碑，據說是乾隆年間的物件，是從圓明園移來的，人稱“花匠碑”。從清末到現在，這碑，已經見證了一個多世紀的時光，也是一種象征：在這個世界，有一種精神不死，有一種靈魂永在。
燕南園51号，門廊上刻着4個大字：“美學散步”（李斌/攝）（作者系新華社北京分社副社長、總編輯）