陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作
暑假期間，常看到人們舉家出遊，曬着全國各地乃至世界各地的照片。這讓我再次想起戶外行還不普及的很多年前，那些驢行的先驅們。在這些先驅裡面，有一女性，堪稱女驢友的祖師奶奶，她就是林徽因。
人們說到林徽因，似乎總把她描述成一個柔弱甚至矯情的女性，大概因為她纖瘦的身材。人們傳說她的戀愛故事甚于她的其他成就。
估計林徽因本人很不認可這些固定認知。她可謂是“小身材大能量”，作為一個建築學家，她願意像男人一樣走在考察古建的路上，不懼艱辛、肮髒和危險，在當時的中國知識女性中，有此等行為的較罕有。
她在事業上很有抱負，對感情這方面事情并不看重，金嶽霖曾說她是“林下美人”，她對這個稱呼是反感的，說“什麼美人不美人，好像我成天沒事幹似的。”
看資料的時候，對于林徽因在考察古建築路上的具體細節，總很佩服。比如1937年夏天，他們考察佛光寺的情形，就堪稱驚心動魄。
那個夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。之前他們經曆了很多次古建考察，在軍閥兵戈之争未熄、兵來匪往的中國北方郊野中，他們自帶鋪蓋卷、測量儀、伸縮竿等。雖然每次的考察都有不小的收獲，但由于當時的一個說法——“要看唐構要去日本，中國已經沒有唐代建築”，讓他們很不甘心，他們想在中國大地上再尋找唐代建築。
他們帶着《敦煌石窟圖錄》中的線索，騎馱騾入山，在陡峻的路上足足走了兩天，才到達台外的豆村。兩天都在路上，騎騾入山，這樣的情況即使今天很有經驗的老驢友，也必歎服，何況當時，他們的鋪蓋器材比現如今的隻會更冗重。
剛到達的佛光寺是什麼樣的？剛到達時是黃昏，梁思成在筆記中說，夕陽餘晖中，佛光寺閃着迷人的光亮。但這是他加了感情之後的描述，事實上，當時的佛光寺，非常昏暗和殘破。
資料上說，當時這座殿梁架上有空閣，上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。檩條已被千百隻蝙蝠盤踞，無法驅除。照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲。
他們看不清脊檩上有無題字，幾天摸索後才看見殿内梁底隐約有墨迹，他們請寺僧入村去募工搭架，卻又等不及，他們把布單撕開浸水互相傳遞，一共三天時間，才讀完題字原文，證明佛光寺建于唐代大中年間，公元857年。
很多傳記說，這一天是林徽因一生中最輝煌的一天。但其實，在那之前好幾年的時間裡，林徽因的足迹遍及河北、山西等地，和營造學社成員一起，整理了兩百多組分布于各地的建築群。光到山西，已有四次。路上的各種片斷，如今讀起來細思恐極。
比如，在1933年9月站在大同的火車站，林徽因和她幾個同行夥伴茫然站在街頭，車站的廣場上還有很多駝幫，氣味熏得人難受，他們走遍了大同的大街小巷都找不到可以住下的車馬大店。
發現佛光寺的幾天後，當他們騎騾子到了代縣“有報”的地方，才知道，就在他們沉醉中發現佛光寺的喜悅中的同時，“七七事變”爆發了。
接下來是流亡。北平淪陷後，林徽因一家輾轉到長沙，随後又向昆明轉移，路過晃縣時，林徽因肺病暴發。他們把鋪蓋卷直接放在大街上，兩個孩子和外婆坐在上面，梁思成和發燒的林徽因去找旅館，整個小城的旅館都住滿了人。
這個場景細想起來都很可怕，但是梁思成似乎自帶浪漫。
他突然聽到一陣優美的小提琴聲音，便循聲而去。就這樣，梁思成認識了一幫前往昆明航空學院的小學員，當晚他們為逃難中的梁家擠出一塊栖身之地。
39天跋涉後終于從長沙抵達昆明。但這場跋涉隻是個開頭，從此林徽因的生命就在沒完沒了的颠沛貧病中流離。
正是這些艱辛的跋涉和流亡的過程中，林徽因體現了比客廳裡的她更大的魅力，一種更複雜的優雅。