衰老是人生這場單程旅行中必須面對的課題。如今，随着出生率下降、人口壽命延長，很多國家逐步邁入老齡化社會。晚年生活該怎樣高質量地度過，已成社會關注的焦點。
生活在日本北海道的幾位老人，其晚年生活正在踐行“人老心不老”的信條，用行動重新定義着“老”這一概念。
取之農村，回報農村
現年73歲的松田武夫在北海道美瑛經營着一家民宿。
身材瘦小，頭發花白，戴着眼鏡也擋不住炯炯有神的雙眼，在采訪中，松田武夫用爽朗的笑聲分享着他的故事。
“由于工作的原因，我跑遍了日本和世界各地。在住了很多不同的民宿後，我想開一家自己理想中的民宿。”松田武夫是日本神戶人，年輕時在東京上智大學修讀英語專業。他曾在日本航空公司做地勤工作20多年，49歲時從公司辭職到美瑛開民宿，一開就是24年。
北海道美瑛的農村地區留不住年輕人。因此，松田武夫的民宿工作人員短缺，加上松田就隻有三個人在打理。“我一般值夜班，晚上才有空處理個人事務，如看看郵件之類的。早上6點半我才去睡覺，下午一點吃早飯，然後繼續開始工作。”松田武夫告訴《瞭望東方周刊》。
他日常的工作異常忙碌：處理房間預訂、打掃整理房間、随時為客人提供後勤服務，偶爾還要處理客人深夜生病要送往醫院等突發狀況。
在松田武夫看來，年齡不是限制，年老不是停下腳步的原因。
作為異鄉人，他懂得用行動來回報美瑛大地對他的饋贈。除了是民宿主人，他還是美瑛村委會代表。“我是在用農村的風景做生意啊。”他感歎道，“這是農民生活的地方，要尊重當地，保護好他們生活的地方，這點我是不能忘記的。”
村委會工作很瑣碎，但他一直在堅持，2018年已是他當村委會代表的第十個年頭，“代表的工作很瑣碎，但通過這個工作我與當地農家關系也變好了。”
平時，他幫忙在民宿宣傳當地農家的食材，冬天他們幫助村民處理民宿四周的積雪。如今，村民家的電燈壞了、道路出問題了，也都來找他，在這樣的來往下，他與當地的村民形成了良好的關系。
根據美瑛當地的習俗，有人去世，會在寺廟舉行葬禮和告别會，要求參加者出席兩次。因為當地老齡化問題嚴重，兩年裡已有15位老人去世，松田武夫作為村委會代表已出席喪葬儀式30次。
“我今年已經73歲了，但我還有夢想。我想在退休後寫書，把在美瑛經營民宿這二十多年來所聽到的、所見到的故事，那些像電視劇一樣的故事，記錄下來。”松田武夫笑言。
勞動是保持健康的秘訣
見到今年83歲的北川浩毅和80歲的北川宣子時，他們正在附近的農地裡忙着翻地、澆水。
這對打扮普通、樸素的農民夫妻，齊心協力打理着一大片農地。在他們特制的溫室大棚裡，番茄、西瓜、絲瓜、芥菜等農作物正在吮吸着陽光，壯健生長。
勞作過後，脫去工作服，北川宣子開着自己專屬的紅色小汽車返回三公裡之外的住所，北川浩毅開車跟随其後。
那是一間豪華的日式别墅，有着耗資2000萬日元打造的日本典型的和式庭院，毗鄰兒子的西式别墅。
“我和我丈夫都在農民家庭長大，我從小就特别喜歡種地。”北川宣子告訴《瞭望東方周刊》。因為對農業的熱愛，她從中富良野嫁到上富良野的農家來。
幾十年來對農業的熱愛和努力付出，讓北川夫婦獲得了财富回報。“我們是靠農業發家的。年輕時非常努力地工作，那時種大米，連續五年獲得最佳獎。”北川浩毅對《瞭望東方周刊》說，“秘訣就是努力和喜歡。如果不喜歡農業是沒辦法做好的。”
北川浩毅以前種小麥時也得過全北海道的先進農民獎，而當時小麥産地主要在北海道，獲得北海道的優秀，相當于獲得全日本的優秀。
年輕時努力耕作是為了謀生，如今耕作成為北川夫婦保持健康和豐富老年生活的秘訣。
“現在已經不種小麥了。現在種地不是為了賺錢，而是興趣，種一些蔬菜，保持勞作，預防老年癡呆症。”北川浩毅說。
如今他們種植的蔬菜收成後，除了自足，剩下的送到特定的地方直接販賣。因為品質優良、口味好，蔬菜供不應求。
每天早上七點到下午五點日落，勞作完畢回家，這是北川夫婦度過夏天的方式。“我們夏天會努力工作，為了冬天去東南亞和其他暖和的地方旅遊。”北川宣子說。種地、旅行、泡溫泉是北川夫婦的愛好。
“農民隻要健康，就會一直勞作。如果不勞作，也不知道該做什麼。随心地種種地，對健康也好，也感到快樂。”北川宣子說。
貝澤雪子正在織布（劉錦屏/攝）
藝術賦予生命青春
貝澤雪子的工作坊藏在北海道小樽市的一條小路裡邊。從外面看，這座低矮的綠色小房子沒有什麼特别之處，但一推開門，便會被滿屋子五顔六色的樹枝條所吸引。
貝澤雪子坐在地毯中間，身上綁着腰帶，織布工具上綁着一排整齊的絲線，旁邊是一堆濕漉漉、剛泡過水的樹皮。她正在用落葉榆的樹皮編織衣服，這種樹皮衣被阿伊努人（日本北方的一個原住民族群）稱為“阿杜司”。
做樹皮織物的工匠在當地極少，包括她隻有三個人會做。從制線、編織到刺繡，樹皮衣全部是手工制作。
貝澤雪子告訴《瞭望東方周刊》，以前漁民出海穿普通布料的衣服，如果進水了要慢慢晾幹，樹皮衣比較通風，能迅速變幹。使用上的便利，使得它一直傳承下來，成為一門具有代表性的工藝。
貝澤雪子在小學三年級學習普通紡織技術，30多年前開始專注于做樹皮織物。制作樹皮衣要比普通紡織難上許多：首先要到山林裡收集落葉榆的樹皮，這些樹皮作為材料，隻有在初夏可以采集；采回來後，需要把樹皮外粗糙的地方去掉，風幹；之後經過幾道煮、泡的工序，将樹皮剝成極薄的一張張并晾幹、上色；然後将樹皮抽絲；接着進行編織。
每天早上6點，她會來到自己這間小工作坊，一直織到晚上8點收工，第二天重複如此。
“如果有客人來的話，我會做得更晚一些。”如此耗費時間、精力的手工，她做起來卻非常從容自在，“這完全不是為了錢。我喜歡勞動，能繼續工作是很有意義的事情。這個工作很細，要喜歡的人才做得來。”
貝澤雪子已經77歲了，但至今來光顧她的客人依然絡繹不絕。“對我來講，這是一項能實現自我價值的工作，我至死都會堅持下去。”她目光炯炯。