原中國航天科工集團第三研究院科技委主任、中國航天科工集團公司科技委副主任、飛航技術專家黃瑞松如今已步入80歲的高齡，但雄心猶存。2017年6月，他回到家鄉宜興，在市委副書記周中平的陪同下，參觀了宜興科技館，并為科技館題詞“創新、創新、再創新，勇攀高峰，創造更美好的未來”，還贈送了《黃瑞松院士傳記》一書。黃老曾任多種型号飛航器的主任設計師、副總設計師、總設計師等職務，為我國航天事業的發展做出了突出的貢獻。他的高壽，與他對事業的執着、樂觀的心态及經常讀書、學習、鍛煉等生活習慣有着一定的關系。
哭了幾十回，才能笑上一回
研究導彈不是一蹴而就、說幹就能幹的事，科學的通路上充滿了荊棘，往往一個項目就得做上十幾甚至二十餘年。作為總設計師，黃老見證了中國航天人的精神與情懷。他們不計名利，甘于奉獻，“往往哭了幾十回，才能笑上一回”。20世紀80年代初，黃老在一次試驗中，發現無線電高度表出現了一個奇怪的現象：當高度表單元檢查時工作正常；導彈封艙後，遙測系統在不開機的情況下，高度表也正常；但隻要遙測系統一開機，高度表就不正常工作了。因為高度表單元檢查正常，大家也不好懷疑高度表有問題，隻能認為電磁兼容有問題，于是就對電纜網采取相應措施。一個月過去了，問題依然沒有解決，黃老急得滿嘴起泡，吃飯都很困難。他苦思冥想了多時，依然懷疑問題出在高度表上。這天，他帶着導引技術研究所的3位工作人員一起來到試驗場，把高度表從導彈上拆卸下來進行通電測試，幾個人觀察了多時，依然沒發現什麼異常，正當有人提出“算了、算了”，想放棄這次檢測時，黃老敏銳地發現高度表的信号有細微的抖動，用手在表上猛的一拍，信号抖動更明顯了。把高度表拆開一看，症結找到了：因焊接不當，關鍵信号屏蔽線的接地線被腐蝕。問題找到了，試驗也得以順利地進行下去。
我來帶大家唱首歌
對于導彈來說，發動機就是它的“心髒”。過去，所有的研究、試驗所使用的，都是進口的發動機，但在“強國彈”試制中，黃老和他的團隊卻大膽地啟用了國産發動機。然而在1996—1997年間，試驗卻接連折戟。雖然大家理解，初次使用國産發動機不可能一帆風順，但試驗期不能一拖再拖。有人說：“再失敗，大家的臉都要被發動機丢盡了。”然而失敗還是再次“光臨”。廚師為了安慰大家，專門做了一桌可口的飯菜，卻沒有一個人來吃。有人蒙上被子大哭，有人病倒在床上，發動機研究所的所長也寫下了辭職書。身為總指揮的黃老心中也不好受，但作為團隊的“領頭雁”，他還是來到隊員們的房間，逐個安慰他們：“失敗不是壞事，總結了經驗教訓，我們離成功就更近了一步，大家要有信心和耐心。”在全體工作人員大會上，黃老高舉兩隻胳膊，對大家說：“别難過，我來指揮大家唱首歌——《團結就是力量》。”這首鼓舞士氣的歌被隊員們連唱三遍，歌聲堅定了信心，所長也收起了辭職書，與大家一起來到排障第一線。頑強與智慧終于迎來了突破性進展，故障的原因找到了，大家窮追不舍，從根本上解決了問題。事後，黃老回憶，其實當時他自己也很難過，但是身為總指揮，他不能垮。
坎坷才能長知識
黃老喜歡看書、學習，哪怕是在任務最艱巨的時候，每周也要擠出25個小時進行自學。他曾為《宜興日報》題詞：“不斷學習、勇于實踐、善于總結、勇往直前。”這既是黃老的座右銘，也是他對自己大半輩子科學生涯的總結。“文革”期間，黃老屬總體室，管資料的人并不怎麼限制他。黃老抓住這個機會，一頭紮進了書堆。他從總體設計部資料室借出所有能借到的書籍和資料，如饑似渴地進行學習和鑽研。不但把各種書籍都看了個遍，還記下了數十萬字的筆記。在導彈的試驗基地，他說：“我習慣到第一線去，特别是有故障的地方，我肯定會在現場。一帆風順好，但坎坷才能長知識，哪裡有困難我就去哪裡。”
我得小步跑着才能跟上
黃老喜歡鍛煉。“文革”時，他作為“逍遙派”的一員，曾一度加強身體的鍛煉，其鍛煉形式為快走，地點在三院後山的一座小荒山上。每天早晚，他都要走上個把小時，如果天氣不好，就在家中鍛煉。有時，妻子也會和他一起去，但“他脾氣急，走路也快。他個兒高，我個兒矮，我倆一塊散步，我得小步跑着才能跟上，别人都說我們是在進行競走比賽”。時間一長，妻子隻得放棄和他一起散步。還有一次，黃老爬長城，适時已是五十多歲的黃老竟然把同去的二十幾個年輕人甩在身後，第一個爬上最高點。黃老喜歡大自然，也喜歡音樂。平時隻要有空，他就去爬爬山，看看水，與大自然親近一番。就連看電視，也以新聞和風光片為主，且百看不厭。他還有一個愛好就是喜歡聽音樂。黃老家中的CD并不多，也就那麼幾盤由小提琴、二胡、古筝、琵琶等演奏的樂曲，但卻反反複複，百聽不厭。77歲時，黃老因病住院，手術前快做麻醉時，知道黃老喜歡聽音樂的醫生忽然問他“您想聽歌嗎？”黃老微笑着點了點頭。那醫生就用手機給他播放《莫斯科郊外的晚上》，以音樂來緩解他的情緒。黃老在熟悉的旋律中，漸漸睡去……
攜手同心鑄輝煌
黃老的夫人楊韻茹也是一位科學工作者。他們相識于1962年，幾十年來，他們在生活上相濡以沫，在事業中同舟共濟。有時兩人聊天，黃老也會把工作上的情況、困難等向老伴兒述說，楊韻茹總是認真地聽着，有時也會和他讨論一番，雖然不一定有用，卻促進了夫婦倆的感情。黃老和楊韻茹還有一個共同的“雅好”，就是寫詩。有時楊韻茹寫了一首詩，黃老會來潤色；有時楊韻茹的詩寫了一半，黃老會來續寫；有時楊韻茹的詩寫成了，黃老會來唱和……楊韻茹曾寫過一首詩：“五十年風雨，五十年坎坷；五十年信任，五十年磨合。有過哭笑，有過挫折，有過悲歡離合；舉案齊眉，相敬如賓，那隻是古代的傳說，争吵過後，恩愛如初，這才是我們的真正生活。”形象地折射出他們的生活。2015年1月，黃老和楊韻茹迎來了他們的金婚紀念日，但他們并沒有大張旗鼓地操辦此事，而是在家中吃了頓飯，彼此祝賀和紀念這個難忘的時刻。為紀念金婚，夫妻倆還“珠聯璧合”，聯手創作了一首《老航天人之心路》：“激情年代向陽歌，不問今生值幾何。一心聽從黨召喚，進軍科學戰山河……和諧社會凱歌揚，航天兒女代代強。峥嵘歲月永難忘，攜手同心鑄輝煌。”兩位老科學工作者愛黨愛國的心迹，由此可見一斑。
編輯：若愚