——學霸！第21題sinβ的取值範圍是多少？
一
我上下班所乘坐的公交車會途經一所高中，每到上下學時間都擁擠不堪，每到寒暑假期間都會凄慘兮兮。新學期開學我會聽到他們抱怨老師的殘忍與課業的繁重，臨近假期我會聽到他們興奮地讨論遊玩計劃。
若早上出行時間早一些，我會看到幾個固定的學生乘客，不是拿着《新概念英語》背誦，就是埋頭看着物理習題。
看着他們，我的腦海中也總能出現幾句口訣：“奇變偶不變，符号看象限”“右手握住通電螺線管，使四指彎曲與電流方向一緻，大拇指為通電螺線管的N極”“氫氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁矽磷，硫氯氩鉀鈣”和“有中生無為顯性，無中生有為隐性”。
一句句口訣不需經過多餘的思考便湧入腦海，連帶着那些學生時代的一切，都傾瀉而出。
二
我還記得高二的數學老師有個習慣，評講數學選擇題的他總喜歡從第一列第一排開始喊人回答解題思路，回答不上便站着等後面第二排的同學站起來繼續回答，直到有人答對，才可以坐下。
這本沒什麼，但有趣的是，全班都知道第三列第一排的他喜歡第二排的她。而他不知是故意還是真的不開竅于數學，每到他講題總是講不出個所以然，她便被點名，然後全班會望着他們并發出尾音頗長的“哦”的聲音，抑或是響起此起彼伏的咳嗽聲——分明帶着笑意的咳嗽聲。
想來那或許是屬于别人的高中時代，情愫暗生的最佳年華。那種全班都知道的暗戀，不論是當事人或是旁觀者都是小心翼翼的，又帶着莫名的期許，但即使最後沒有好的結果，這些也都是屬于一整個班的回憶。
而我在看熱鬧之餘，也隻是祈禱前面的都答對，老師别抽到我這列。
三
我記得我的同桌是個很溫和、唱歌很好聽的女生，她唱的歌都帶着溫暖的感覺。每年學校舉辦文藝活動時，文娛委員總會喊她撐場。而她也總能不負衆望，每次都可以拿到名次。作為她同桌的一個好處，是可以有吃不完的小零食，還有便是當我和她都在為了老師催交的作業而奮筆疾書時，總是能得到課代表的諒解，越是男課代表越可以拖延。而當我一個人拖欠作業時，總是我一個人交去辦公室。
可能是從那個時候起，我就知道長得好看的人做很多事情都是事半功倍的，而像我這樣的普通人，可以蹭點福氣也就差不多了。
隔壁班讀書的閨蜜喜歡坐在斜後桌的那個男孩，每天都向我打探他的情況。幾點會有籃球比賽、幾點會去哪裡集隊訓練、今天會不會在食堂用餐。我有充分的理由懷疑斜後桌認為我對他有意思，所以我暗示閨蜜第二天會有大比賽，赢的可能性也極大，可以準備好禮物來一次沖鋒以試探他的态度。
我和她找了很多家精品店，每個店員都推薦了不同的禮物送給男生。但她最終誰的建議都沒聽，費盡心思找到了一家賣唱片的店家，買了一盒五月天很久以前的專輯。我嘲笑她現在誰還用唱片啊，她卻固執地找了一張粉紅色的包裝紙包好，特别少女心地系了一個蝴蝶結。
第二天放學後的籃球比賽我沒去，坐在教室裡等着好消息的我在聽到結束哨聲後就看到滿臉淚痕的她站在教室門口，以及包裝被撕得粉碎的唱片。
那天發生了什麼我不知道，隻知道有個傷心的少女哭了許久，哭得原本燦爛的日光都略帶寒意。
四
每個人的高中時代是不是都得遇見一個求而不得的人才算經曆過高中啊？如果是那樣的話，那我的高中時代也無憾了。前桌是個無敵大學霸，隻是顔值離餘淮、江辰等人還有一大截距離。
那年的高考聽說很難，老師印刷的數學題更是難上好幾番，我寫着毫無頭緒的數學題時隻想丢開書本轉而考慮投奔文科的懷抱，但最終還是在種種顧慮下沒敢實施。于是前桌成了我的救星，他可以花十秒鐘整理好自己的思路，但我這個榆木腦袋需要花上一個上午才能接受并且消化。
明明在題幹裡是莫名其妙的α、β，在他的思路下卻變成了具體的1、2。
膜拜是我一開始的狀态，後來還發現這學霸竟然還那麼幽默健談，也發現這學霸低下頭講題的側臉不輸給任何一個當紅明星。
這是一種十分微妙的心理體驗，如果你開始在意你和他的作業是不是放在一起上交給老師批閱；如果你開始留意他今天是不是換了洗發露換了新球鞋；如果你會在轉體運動之前找到他的位置以光明正大地“偷看”；如果你開始注意每天的穿着打扮，即使周末都擔心是否會偶遇到他；如果你開始對你媽媽給你的那件土黃色的高領毛衣說不……
那麼，你大抵也是喜歡上他了。而這種認真而笨拙的喜歡，我想，我這輩子都不會再有了。
五
接着我的高中時代并沒有發生什麼轟轟烈烈的大事件，我們勤勤懇懇地讀書，認認真真備考。使得我還沒來得及品嘗高中的酸甜苦辣，兩天内四張考卷便交代了三年的努力。
高考前我設計了幾種不留遺憾的度過方式——去找他表明心事，去找好姐妹劈酒，去通宵唱K，去燙染最流行的發型，去一個人背包旅行。
可真的到了高考結束的那天，卻平凡得可怕。
“學霸，第21題sinβ的取值範圍是多少啊？”這句話是我在高考後發給他的一句話，我依然很膽怯地不敢表露心迹。
他沒有回答我的問題，隻回了一句：“考完了就别想了，好好想想選哪個大學吧。”
我一直在等他問我：“你會報考哪裡的大學？”
可是他沒有，而我也沒有勇氣問他。中國真的很大，山高水長，我們真的未曾相見。
自此，無論誰再談到高中時代，我都要懷念那些人那些事，和高考結束後無所事事了一整個夏天的年少。
編輯/圍子