時光的流沙總是會很殘忍地任由我們卸掉很多東西，以保持自身的輕盈。然而，當我們冷靜地自我審視時，會發現那些丢掉的自認為是負擔的東西，現在卻希望将它收集起來，重新回味曾贈予我足夠溫暖的朝花夕拾。
在我天真爛漫的時代，“紙丫頭”承載了我的歡樂，承載了我的傷痛，也承載了我的希望。“紙丫頭”是我對那些折疊而出的紙玩偶的昵稱，經過雙手的巧妙翻轉，它們已經不再是簡單的各色彩紙，而是有生命般的小生靈，一直倔強又堅韌地陪在我身邊，陪着我走過了泥濘，路過了風，陪伴我走過一個個春秋冬夏。
那時候還沒有高科技的電子設備，而一本本厚厚的經典名著、精神食糧對我來說又艱澀難懂。所以，我就會去尋覓各種能令我開心的事物。某一次的手工課，我接觸到了折紙這一項神奇技能，讓我開心得不得了，每天都積極主動地學習新的折法，折衣服、折褲子、折飛機、折千紙鶴。常常和其他孩子們玩飛機大戰，看誰折的飛機飛得最遠，誰就會得到幾顆糖果。可能是糖果的誘惑，也可能是遊戲匮乏，雖然每天都是重複的遊戲，也讓我們玩得不亦樂乎。而這，就應該是與“紙丫頭”第一次正經地遇見。
後來，電腦入住我家了，我又有了新的樂趣，每天讓自己沉溺在小遊戲和動畫片的懷抱中，直到那張76分的數學卷子出現在我眼前。老師溫柔地把卷子交給了我，要和媽媽談一談。我攥緊這張白紅相間的紙，不争氣地掉了眼淚，把一切的傷痛都推到了這張紙上；回到家在房間裡把它撕碎，又害怕媽媽訓斥，我又用笨拙的小手，把它一點點粘好。這張76分的卷子被我粘成百孔千瘡，承載了我滿腹的委屈和不甘，就像小心翼翼捧着的一瓯清水，因為自己摔倒，不僅打碎了杯，失去了水，還打濕了一身新衣……那是我生命中第一次因為一張紙鬧得翻天覆地，玩伴“紙丫頭”又成了嚴厲的“紙老師”。
為了提高成績，媽媽給我制定了學習計劃，其中就有閱讀這一項。偶然翻開書架最底層的那本封面華麗的大書，“365夜”幾個碩大的彩字映入眼中，“紙”以一副全新的面孔在我的世界登台亮相了，從此成為我的“紙朋友”。翻開第一個故事，裡面的字大多都是認識的，但是出于對完整故事的好奇心，我很想知道那些不認得的字到底是什麼。于是翻來字典，用部首查字法一個個查下去，花費了很長時間。但是當我查完這個故事所有不認識的字之後，一股油然而生的成就感湧上了心頭，突然感覺自己在龐雜跌宕的生活中找到了内心的安甯與平靜，這也讓我慢慢丢掉了莽撞蒙昧的認知和變幻莫測的悲喜。我對載于紙上的文字有了迷戀的情感，甚至有時候會夢想以後當個作家，寫很多書，讓大家都能因為閱讀我的書而發生一些奇妙的變化。也正因為這個突如其來的夢想，我的年華和紙緊密地依附一處，親密無間地走到了青春的麥田。
縱觀我的紙上流年，苦樂同在，而這些苦與樂都陷入了時間流沙中，都融在了單薄的回憶裡。将來要走的路怕也是和“她”一起走，這種又依戀又寂寞又美好的情感，會一直綿延在我生命的皺褶裡，為我的心鋪開一面紙做的天空與海洋。
編輯/張春豔