楊绛先生離世消息傳出後，新東方一位青年教師第一時間買了一束鮮花，前往楊绛先生生前的寓所表達哀思，難抑悲傷，淚流不止。
原來，這位青年教師念高中時，曾給楊绛先生寫信，求教寫作和做人方面的問題，得到了楊绛先生的大力幫助。
這一天，像這位年輕教師一樣前來寓所哀悼送花的人還有很多很多，他們也都傷心不已，失聲痛哭。
分離就有不舍，不舍就有傷懷，傷懷就有落淚，這是人之常情。像新東方這位青年教師一樣的落淚，當然是真誠的情感表達，也是恰當的表達。不過，這僅是從熱愛楊绛先生的讀者這個角度來說的；如果換一下，從楊绛先生的角度來說，哭真的是恰當的嗎？
在楊绛先生看來，“死亡”并不是一件可怕的事情。100歲時，她曾經寫道：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣。我無法确知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”字裡行間，可見老人早就不憚于生命的終結，在她那裡，靜如水，安如磐，生如輪，死如歸。
在楊绛先生的心裡，“回家”其實是一件幸福的事情。她把生命的終結說成“回家”，顯然不是一個簡單的諱飾說法。或許在老人的心裡真的就存在另一個平行的世界，存在另一個有着至親的所在——那裡有她的女兒錢瑗，她于1997年3月4日在彼“安家”；那裡還有她的丈夫錢鐘書，他于1998年12月19日到彼處與女兒同在。孤獨了将近20年的楊绛先生，要去那一個世界，與摯愛的丈夫和女兒團聚，何嘗不是一種幸福？其實，能夠理解莊子當年的“鼓盆而歌”，就不難理解楊绛先生向往“回家”的幸福。
楊绛先生“生而豐足，死而無憾”，要的隻是甯靜。當真的走到人生邊緣時，她向守候在身邊的人表示：不要驚擾和麻煩任何人，希望用最簡單的方式安靜地離開這個世界。顯然，老人這是要走得從容不迫，走得了無挂礙。是的，在其105年的人生裡，她曆經潮起潮落，慣看雲卷雲舒，人生足夠豐滿和不凡，哪裡還有什麼缺憾和不足？她唯一所求，就是自在安詳、甯靜無擾。
在《一百歲感言》中，老人這樣寫道：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是内心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”
所以，聚在楊绛先生的寓所前，以哭的方式為先生送行，雖然合情合理，但是，并非真正貼切的情感表達——那是一種不懂先生真心的世俗之舉，與先生的“仙逝”，略有不搭。真正懂得先生的人，會在燭光下吟誦先生的作品，會在内心裡回味先生的教誨，會在每年的5月25日，寫一篇悼念的文字。最為關鍵的是，會在自己今後的人生中，像先生那樣做一個堅韌、睿智、豁達、淡泊的人。