1970年7月，錢鐘書和楊绛夫婦被下放到河南息縣“五七”幹校。楊绛分在菜園，錢鐘書負責燒開水，後安排去郵電所取郵件和報刊。
兩人分到了一個窩棚居住。楊绛笑着問錢鐘書：“咱們住這個地方行嗎？”錢鐘書回答：“肯定不行。”繼而，認真地說了三個字：“沒有書。”
沒有書的地方不能住，沒有書就不能過日子，這是大師對于生活的基本要求。錢鐘書和楊绛夫婦最大的愛好是讀書，讀書是他們的生活方式。什麼物質享受全能舍得，他們把一切可用的時間都用來讀書、寫作。
有一段時間，錢鐘書身體欠佳，自己煎中藥喝。他找來一個定時器，然後開始看書，全然忘記火上還有藥。鈴聲一響，便關火，也不管藥煎成了什麼樣。他說這樣很科學，煎藥看書兩不誤，别人卻笑他是書呆子。
1972年，夫婦二人作為“老弱病殘”離開幹校，回到了北京。兩人一度無處栖身，隻好借住在辦公室。那是一間危房，裡面隻放了兩張行軍床、兩個小桌子，他們卻一住就是3年，每日都伏案寫作。
“沒有書的地方不能住”，因為這份苛刻的要求，錢鐘書著有《圍城》《談藝錄》《管錐篇》等書，奠定了在文學界、學術界的泰鬥地位。楊绛先因劇本聞名，後來，年已55歲的她開始自學西班牙語，繼而翻譯了《堂吉诃德》，西班牙國王卡洛斯為此授予楊绛“智慧國王阿方索十世勳章”。後來，楊绛又以散文《幹校六記》《我們仨》與小說《洗澡》享譽文壇。