我該走了。包裡除了火紅山菜館的小刀、薛老八的菜刀之外沒有任何一把戶撒刀。即便薛老八說你可以買我兩把七折的好刀我也沒動心（就算七折還是貴得離譜）。剛要動身，我又發現一把絕世的好刀——大狼狗突然直奔西廂房，回頭沖我吼叫不止。薛老八說狗日的耳朵你倒會丢人現眼哩！我問他幹嗎這麼說，他笑笑，說過去看了就曉得；大狼狗在西廂房逡巡打轉，沖我嘶嘶低嘯，顯然在發出邀請。我穿過天井，大着膽子緊貼它碩大的腦袋走入西廂房。它蹲坐地上，仰頭看我。耳朵，你他媽真是越來越愛現了！薛老八跟進來，戳着它腦門喝罵。耳朵的目光轉向牆壁。其實我已經看見。沒法看不見。太大了，整面牆上鋪滿一把碩大無朋的戶撒刀照片，幾十條戶撒漢子光着膀子圍着它，鋒刃向上，閃閃發光，猶如一頭抹香鲸的脊骨。刀是典型戶撒刀的樣式，刀把寬闊，新月形刀尖，刀身上刻有大大的薛字。這把立于野外的大刀簡直頂天立地，前無古人後無來者，天知道它是怎麼打出來的！我追問薛老八原委，他告訴我，這可是隴川縣政府對戶撒刀王的特殊獎賞，當然也是一大考驗。這把貨真價實的刀王，現在大概已經躺在京城的雲南民俗博物館啦，裝車運走那天驚動了全戶撒，一輛火車那麼大的大卡車才把它順利運出去，一路上凡是見了它的人全都目瞪口呆。我望着照片，這刀你賣多少？我要了。他哈哈大笑。
是七彩刀？
當然不是。薛老八轉身看我。不過，你要覺得是，它就是。
我向他告辭。差不多每次都這樣——千方百計追尋的結果總是竹籃打水。你糾結于傳說、追述和經驗，你以為你總能搞得明明白白，最終還是瞎忙一場。挺傻的。自己感動自己，把别人貶得一錢不值就你轟轟烈烈，像個悲壯的英雄。為什麼每次都覺得抓住了什麼最終還是兩手空空？你唯一能做的就是低頭走開。你要膽敢往誰臉上吐唾沫那才有種呢，可你沒種。你連往自己身上吐唾沫的種都沒有。
我回到小旅館，退掉房間。這一天，這最後的戶撒白天陽光燦爛，空氣像剛下過雨一樣醇烈。入冬的田疇平整、遼闊，一群白鹭展翅徐飛，慢得像升格鏡頭；酸棗樹、大松樹綠得發暗，阿昌人的屋頂在太陽下閃出青銅般的微光。我大步走在田壟之上田野之間，到處鼓蕩着白雲遊子意的況味。路過火紅山菜館，坐在門前的老闆大聲招呼我，要走啦？我點頭。他說不吃碗牛肉再走？我說不啦，我趕車，回昆明。他說見過薛老八了？我說見過了，他搖搖頭，歡迎再來戶撒。我謝了他，大步走向村口，很快跳上一輛開往縣城的中巴車。車内坐滿農民，他們散發出濃烈汗味。抵達隴川後很快找到返回昆明的班車。小小的站台一片岑寂。我坐在座位上，恍然覺得從沒去過戶撒，記憶突然模糊了，就連薛老八的長相也暗淡不明。司機是個大塊頭，他招呼一聲後發動汽車。窗外風景飛逝：這個幹淨寬敞的小縣城幾乎沒有多餘的車，也永遠不會塞車。如假包換的好地方哪。我閉上眼，任車子帶我一路向前。
深夜才抵達昆明。我醒來時眼前燈火輝煌，昆明西市區就躺在窗外，像虛假的布景。我轉身問司機幾點了，回答說十點四十八分。我吓一跳：睡了整整十個鐘頭，中途竟然沒下車吃口東西，更沒上個廁所。司機說我真能睡，他開幾十年車了，頭一回碰上這麼能睡的客人。我猛然問他，知不知道戶撒刀。他說咋能不知？他就是戶撒的漢人呢。戶撒很多漢人？當然，很多漢人。我低下頭，想起一個幾乎忘掉的細節——刀背上那個小小的“七”字。
戶撒刀匠一般在哪裡刻上記号？我問司機。
靠近刀把。
不會在刀背上？
我比畫給他看。
他笑了。不可能。
從不刻在刀背？
我從沒聽說過。
薛老七，你知道吧？
認得，薛老八他爹啊，早跑球了，消失幾十年了。
他是當年刀王？
當然是。
他會在刀背上刻七字？
笑話，刀王咋可能在自己的刀背上刻字？他笑了，這就好比說，你是漢人，你會在你臉上刻一個漢字嗎？
我渾身冒汗。
問題是，薛老八明明知道我必将了解戶撒刀匠刻字留名的常規啊，他何必冒這個險？
這個嘛，這就搞球不清楚咯。不蒙你們外鄉人蒙哪個？
你聽說過七彩刀嗎？
司機在黑暗中搖頭，又點頭。最後笑了，好像是有的吧？認不得，不好說。真不好說。他轉頭望着我，這鬼東西重要嗎？這個七彩刀還是八彩刀，重要嗎？