我要找到最棒的戶撒刀匠。我相信你就是其中之一。幹嗎找到你們？我說過我做夢都想重拾七彩刀法，我想找到答案。隻有你們讓我接近答案。再說，我骨子裡沒準流淌着戶撒人的血。天知道。我是不是戶撒人？是不是阿昌人？沒準。否則你哪見過一個漢人對戶撒刀這麼癡迷？
這是我頭一回前往戶撒。我乘飛機抵達芒市，被告知當天下午前往隴川縣城章鳳小鎮的班車已經爆滿，車票售罄；唯一的辦法隻能乘坐前往瑞麗的中巴車再想法中轉。我坐上搖搖晃晃的破中巴，兩個傣族姑娘坐在我身後靠窗位置，一路上叽叽喳喳喋喋不休，漢話與傣語交錯使用，你根本聽不清楚她們說些什麼；她們看起來是要好的姐妹，一上車就告訴司機說她們将在畹町小鎮下車。畹町，從前僅僅存在于我的想象之中。車子開得很慢，平均速度不超五十邁；山路崎岖蜿蜒，路邊的茂盛植物充滿亞熱帶特征，你在昆明别想看到。傍晚六七點，我猛然遭遇了巨大的夕陽——即将抵達畹町小鎮時它迎面出現了，比血還紅，比山還大，毫不客氣地将森林、峽谷和荒野拖入浩瀚的紅色之海，猶如萬劫不複的傷口；天空仿佛向後退去，露出一種憂郁腼腆的鋼藍色，仿佛上帝臨睡前随便吐出的一縷青煙。兩個姑娘在畹町下車，這是一個猶如睡着了的小鎮，安詳地躺在最後的夕陽餘晖之中，我幻想在清爽的街邊開了一間小小的戶撒刀專賣店，一心推銷你們這些戶撒巧匠的傑作。在這種邊境小城安安靜靜活下去其實挺好的。如果将來有足夠的錢，也有足夠的時間，我真會這麼幹。
晚八點，中巴車抵達瑞麗車站，我雇了一輛出租車直奔章鳳。一小時後，我在章鳳一家幹淨的小酒店下榻，當晚沉沉睡去。章鳳像芒市一樣悶熱。
次日一早我打車直奔戶撒。巨大的雲霧像蚊帳一樣将巍然聳立的高山峽谷團團包裹。霧氣形成雲海，十分鐘後我已無法分辨究竟是在天空飛翔還是在山間疾馳。車子上山，接着下山，以蝸牛般的速度抵達壩子腹地的戶撒，此時霧氣剛剛散開，我一眼看見了路口的戶撒刀具店。我像個傷寒病人一樣發抖，似乎回到夢境而不是走出夢境。刀的機油氣息、刀鋒刀背刀把如此頻密地出現了。我跳下車，不知道是否應該跪下親吻這片血紅色的土地。我走向其中一家刀具店，這裡的刀種類繁多，但你仔細打量就不難發現其中大部分并非産于戶撒本土，而是江浙一帶仿制的水貨，有的故意打上戶撒刀的名頭，有的直接亮出某某大師的旗号。真正的戶撒刀不算太多，也不是名匠的作品。我在路口重新雇了一輛三輪摩托車直奔戶撒鎮。十分鐘後，一條窄窄的小街向我敞開，當地人告訴我，這裡最有名的兩大匠人今天一個不在：薛老八去了芒市，裴五東出訪緬甸。我運氣不行。但這是戶撒，打刀匠人何止他們兩三家？
我沿着窄窄的小街往前走，從側後方走向薛老八的宅院。三進大瓦房門頭挺立，屋宇壯闊，我緊貼大鐵門縫看見院子裡高高的爐竈和鐵砧。沒有一個徒弟。我感到奇怪。我回到主街，街上的人很少，街邊零星開着幾家店鋪，路邊有人賣瓜子花生和說不出名堂的小吃。我向幾個老鄉問路，很快就找到裴五東的打刀作坊，這裡又髒又亂，比我的預期差遠了，簡直像個難民窟——不知從哪兒淘換來的廢棄彈簧鋼扔得滿地都是，兩個學徒工髒得像泥猴，在院子裡鑽進鑽出卻遲遲不燒爐打鐵，他們要麼把鋼闆從這頭扔到那頭，要麼抓起尖細的電鑽在刀面上雕龍畫鳳；我問他們話一概無人回答，後來我才意識到他們聽不懂漢話。我出了院子，繞過一排低矮的泥坯院落，很快找到景氏刀匠景南王的鍛刀院落，這裡照樣冷火熄煙，一個人影也沒有。堂屋門邊一個奶孩子的女人告訴我，景南王去緬甸郎勃拉邦啦，天曉得他跑那麼遠幹嗎，說不定是收兩個緬甸人當徒弟呢，緬甸人，越來越有錢。她讓我去找一個叫景瓦的同族匠人，他的刀也很牛逼。我驚訝于她竟能準确使用“牛逼”。我有些沮喪，不知道自己就這麼跑來是不是太冒失。我告訴她我要找最好的匠人，最好的刀王。她說，哪樣是最好？我說，難道他們每一個都很牛逼？女人說，他們各有各的厲害啊。我說，誰能打出七彩寶刀？她說，七彩刀？哪樣七彩刀？我們這裡從來就沒有七彩刀八彩刀，你肯定整錯了。我說不會錯。她說，我祖祖輩輩都在戶撒，我家老景祖祖輩輩打刀，咋個可能錯？
我無話可說。這天夜裡，我下榻鎮上唯一的小旅館，他們的房費很便宜，每晚才四十塊錢。
什麼，你就是景瓦？