我把摩托推出來正擦洗，老村長和老顧進來了，老村長說：“去鎮上吧，把我們兩個捎上。”我說：“有啥事給我交代，天氣涼了，摩托車風大，别感冒了。”老顧說：“風吹了多少年了，皮實着哩。”老村長說：“事你替不了。”我說：“啥事？還替不了？”老顧嘿嘿一笑說：“看場戲，你能替得了？！”
從學校出來，遇上捏着書本從山坡上下來的汪惠梅。汪惠梅來後，每個早晨和黃昏，她在樹下梁頂背書的倩影讓上莊多了一道鮮活的風景。我想她還懷揣着遠大的理想，是準備考研或者什麼的，這個年齡段的女孩正是夢想最豐富的季節。
汪惠梅說：“你們要去鎮上？”我說：“去鎮上，你要帶點啥嗎？”汪惠梅說：“不帶啥，晚上回來不？”我說：“回來。”看汪惠梅眼裡露出驚恐，我說：“下午就回來。”昨晚看了會書就睡了，半夜被汪惠梅“咚咚咚”的敲牆聲驚醒，我出門來隔着窗戶問咋了？汪惠梅聲音發抖說你沒聽到聲音？我屏聲靜氣一聽，山野傳來叮叮哐哐的聲音，我也不明白誰在做啥，擔心給汪惠梅添害怕，就說是驚野豬哩。汪惠梅說還野豬，我來多久了，連個野兔都沒見。聲音持續了很長時間，我說也可能是講迷信，擡神送病之類的。
為打消汪惠梅内心的恐怖，我問老村長昨晚上的事，老村長說：“是老瓜子敲鑼驚天狗哩，昨夜不是天狗吃月（月食）嘛，隻要遇到天狗吃月，老瓜子準會敲鑼，一輩子就這樣。”老顧說：“你說老瓜子的，瘋瘋癫癫的，飯香屁臭都不曉得了，就這事上卻靈醒得很，他不敲鑼，我還不知道天狗吃月哩。”老村長說：“人說了，這世上瓜子瘋子癡呆是最幸福的人。”老顧說：“這話有理，像你我心裡有多少煩心事，昨日我碰見老瓜子，給了他一碗飯，他把飯吃了，把碗砸了，還罵我日你媽去，你說要是個正常人，我不刨倒他家院牆才怪哩。”我說：“我咋沒見過？”老村長說：“老瓜子逍遙自在着哩，像雲遊僧人一樣，你們猜我在哪裡見過，那次縣上組織考察，其實就是旅遊，我在華山上見到老瓜子了。”老顧說：“哎呀，你說這老瓜子，平時亂晃悠，但隻要天狗吃月，他準在村裡，準時敲鑼，你說日怪不日怪。”
汪惠梅進校園去了，老顧對我擠擠眼睛，悄聲說：“晚上回來不？已經管上了？”我說：“她是害怕，别胡說，人家還是黃花閨女。”老顧嘻嘻一笑說：“你們城裡人那事上開放，沒結婚就在一起睡着，反正女的又不覺得自己吃虧，二十幾的還纏七十歲的哩。”掃了汪惠梅一眼，老顧又說：“你說汪教師，都是公辦教師了，有這麼好的工作了，不看老天爺的臉色吃飯，還這麼辛苦地念書？大學都念完了，難道學問還不夠教這些碎？”我說：“她可能準備考研究生吧。”老顧感慨地說：“殺不死的演員，考不死的書生。”
經過張家溝時遇上了張六掮着把鍬蹴在半截牆上，說：“擠擠，把我也捎上。”我說：“也去看戲？”張六說：“還能做啥。”老村長說：“你死驢爛重的，把摩托壓壞了。”張六說：“這幸福牌鐵驢子能馱，四五個人壓不壞。”張六從院裡出來，提個油乎乎的小塑料桶。老村長說：“你提個喔把人糊了，每次抖抖擻擻，你一回把那多兌上點，老見你提個油桶子兌油哩。”張六說：“油兌得多了吃起來把握不住，費，由嘴吃倒江山哩，我一個月就兌一斤油。”老村長“啧啧啧”咂着嘴，張六說：“别賣嘴，你以前不也是這麼過日子，現在當然能說大會，兒子日能嘛。”我把油桶挂在了摩托車前面。
大戲就在市場裡唱，老村長問我你看不？張六說：“人家哪是看這兒的，人家看電影，看明星演出哩。”我說：“我從小就看秦腔，耳音灌上了。”張六說：“能出你這麼個人物，你們那村子條件肯定比咱這達好。”我說：“跟上莊一模一樣，像親弟兄。”他說：“那你就是個厲害人呀。”
看戲的人真是不少，來得有些遲了，隻能看見人頭。蹦蹦車、手扶、自行車都成了登高看戲的工具。我還在給他們找位置，一回頭發現他們貓着腰已經蹿到人群前頭去了，引來一陣喊罵聲。戲已經開演了。戲看完，還有晚場，戲是《遊龜山》。我看出幾個老漢想看晚場，就說：“幹脆咱們把晚場也看了。”他們就高興起來，張六說：“老黃瓜，你也是官呢嘛，請我們吃一頓噻。”老村長說：“吃你婆娘？”老顧說：“一人一個爪子，一碗萬三搓面，也就十五個元，要再給我們上一瓶酒，二十元打住了，喝點酒看戲，那是啥感覺，那樣我們下次還選你。”老村長說：“你們要下次不選我，我就請你們吃一頓。”老村長走了。老顧說：“你攢下錢墊棺材底呀，到那一世花不了。”張六說：“不請算了，你走個毬，咱們攤噻，打平夥。”老村長已站在萬三酒館門前了，說：“磨蹭，吃小心讓屄搶去了。”
進了萬三酒館，我說：“今兒我做東。”張六說：“你做啥東，一人點一個菜，誰點的誰掏錢。”我說：“我是拿工資的，還有稿費，那比工資強。”張六說：“稿費是啥？”老村長撇撇嘴說：“就是寫文章掙的，就這還講究在城裡待了二十多年。”老顧說：“寫一篇文章多少錢。”我說：“按字數算，一個字有時幾毛，有時一塊。”老顧說：“媽呀，一個字就一斤麥子。”張六啧啧啧說：“看，我說你是個厲害人麼。”老顧說：“扶貧能住在咱上莊不走，就不是一般人能做到的。”
我想把鎮文化站的老王叫來，可又想叫來他肯定要掏錢，還是算了。點菜的時候我說：“一個點一個最喜歡吃的，剩下的我來點。”他們點過，我一看都是些便宜菜，怕他們攔阻，我出來在櫃台點了東坡肘子、毛氏紅燒肉、豬肉炖粉條、紅燒肥腸、回鍋驢肉、辣爆小公雞、糖醋裡脊、大塊羊肉，一人一個豬蹄。大胖子拉開冰箱說：“不來個這。”我一看是驢鞭，他提起來一比畫，足有一條胳膊長。大胖子嘿嘿一笑說：“吃啥補啥，幹部都搶着吃這，平日都供不及，今兒正好有。”我說：“好，來一條。”大胖子又一笑說：“不是一條，是一根，人的那不是叫塵根嘛。”我笑了，大胖子說：“這東西做起來慢點。”我說：“沒關系，趕開戲前上來就行。”最好的酒是三十塊錢的老糜子，我要了四瓶。
吃着喝着，老顧說：“現在村子寡得連個戲都唱不起了。”我說：“唱一場戲得多少錢？”老顧說：“要說錢也沒幾個，二百也唱,一百五也唱，有時一百也唱，一戶收個三塊五塊就能唱一場。”我說：“那就唱一場,你給咱張羅,我來掏錢。”老顧說：“不是唱起唱不起的事，現在戲班子散了，戲子也都進城打工了。以前吧，一到閑月戲班子就走村串莊唱開了，一路走一路唱，一個村最起碼要唱一場兩場，婚喪嫁娶,老人過壽，娃娃做滿月，都要請大戲唱唱，日子順了不順了唱敬神戲，人麼，活的就是這麼個。戲班子也是好收入，唱一季一人能掙幾百。現在滿村子沒幾個人了，幾個村都湊不起一場。”
喝過兩瓶，他們你一段我一段地唱起來，真是其樂融融。驢鞭上來，他們就擡起杠了，也會偶爾捎帶我幾句，話語雖然是葷了點，但那是智慧與幽默的結合。老漢們喝慢酒厲害，四瓶酒見底，并未顯出醉态。我去結賬時，那胖子說上莊的老村長來結過了，錢沒帶夠，挂賬了。我結了賬，把欠條撕了。菜點得多了，我讓打了包。幾個老漢硬要按打平夥掏錢，我明白，他們怕欠着我。在他們看來，我隻是一個過客，在村子裡是“有今兒沒明兒”的人，欠下我這樣的人的人情沒辦法還，會成為他們的負擔。他們是甯願忍着嘴，也絕不想心裡裝着事。我說我在你們誰家沒吃過飯，就不能讓我請一頓？！
夜戲是全本的《遊龜山》，看完已是十二點半。夜已寒涼，酒醒得快，四個多小時的戲，酒已經醒了。三個老漢上摩托的時候，張六問我能不能騎，“别我們這幫老鬼日塌到溝裡去了。”我說：“酒早醒了。”老顧說：“說話沒個把握，你一條爛命還金貴的，人家是幹部，國家養活的人，命不比你娃的值錢，能騎不能騎把不來？”