謝闖與陳總第一次見面，是在陽光大酒店。酒店的裝修富麗堂皇，大堂的主色調是金色的，正中間是一盞巨大的水晶吊燈，層層疊疊，在風中叮當作響，晶瑩、華美。柱子很高，金黃色的花紋蜿蜒而上。大堂的兩側頂上，各有一個鹿頭，角很鋒利，肌肉繃緊，線條優美，好像要從牆壁裡沖出來一樣，旁邊刻着“生财有鹿”四個字。
電梯也是金色的，一個穿着紅旗袍，身材高挑的服務員帶着餘主編和他進了“養心殿”。陳總已經到了，正坐在沙發上看報紙。報紙遮住了他的臉，謝闖隻看到深灰色西褲、黑色皮鞋和藏青色襪子，皮鞋锃亮，像一面鏡子。見到客人來了，他趕緊起身迎接。他的臉像方殼座鐘一樣堅硬，眉毛很濃密、挺拔，渾身散發着一種儒雅的氣質，儒雅中又透着一種威嚴。謝闖感覺他曾經是個軍人。
大家坐在沙發上，喝着茶，簡單寒暄了幾句，開始入座。桌子上鋪着米黃色的桌布，正中間是微雕的江南園林，青磚黛瓦，小橋流水。餐巾疊成玫瑰的形狀，放在透明的高腳酒杯裡。
陳總早已點好了菜，菜品很精緻。第一道菜是三文魚，吃在嘴裡，感覺像少女冰涼而柔軟的唇。第二道菜是清蒸花蟹，煮熟的花蟹，将性感的長腿耷拉在碟子上，像一個沐浴中的女子，慵懶、無力，勾人心魄。第三道菜是九節蝦，蝦漂在乳白色高湯上，穿着鮮紅的泳衣，像正在玩花樣遊泳。第四道菜是海參焖紅豆，紅豆煮得酥爛，滑軟可口，鮮味濃郁。最後一道菜是高湯苋菜，苋菜很嫩，幾乎入口即化，切碎的皮蛋點綴其間，使湯更白、味更鮮……
陳總和餘主編談興很濃，謝闖卻有些拘謹。見謝闖傻坐着，餘主編給他使了個眼神，他馬上站起來向陳總敬酒。他本來應該說：“您随意，我幹了。”可是，一緊張，說成了：“您幹了，我随意。”陳總一聽，愣了一下，大笑起來：“詩人就是不按套路出牌啊。”
席間，他們竟然對書的事隻字未提，謝闖有一種很不好的預感。回到編輯部，他從包裡取出策劃方案，像取出遺物一樣沉重。何安琪跑過來問他進展情況，他搖了搖頭說：“根本就沒談。”何安琪一臉驚愕地問：“陳總請你吃飯，不就是專門談這件事的嗎？”謝闖長歎了口氣。何安琪要趕着出去采訪，安慰了他幾句，匆匆下了樓。
下班的時間到了，編輯部空空蕩蕩，謝闖見餘主編的房間還亮着燈，便走了進去。餘主編見到謝闖，忙說：“你來得正好，我正有事找你呢。”看到餘主編一臉的凝重，謝闖的心突然往下一沉。“剛才陳總給我打了電話，”餘主編皺着眉頭，長歎了口氣說，“書的事情可能有些變故，省裡有一個知名的作家，也是陳總多年的老友，昨天剛好來佛山，談到出書的事，他也很感興趣。他的一些思路，陳總也很認同，所以……”謝闖覺得一陣暈眩，但他還是竭力控制着自己的情緒，勉強擠出一絲笑容說：“餘主編，我……我明白了，沒關系的。”“我也沒想到會這樣，”餘主編安慰道，“不過，沒關系，以後，這樣的機會還會很多。”
謝闖像夢遊者一樣回到了會客室，在沙發上躺下來，心口像壓了一座山。他覺得房間裡空氣稀薄，喘不過氣來，便出了門，在街上漫無目的地遊蕩。這是一天中最喧嘩的時刻，街道上人來人往，可謝闖卻有一種從未有過的失落與孤單。他緊繃着臉，它像一根水牛筋，快要繃斷了。不知不覺，又走到了何安琪家樓下。她的房間沒有亮燈。謝闖便在士多店買了兩罐啤酒，坐在花壇上等她。
他比任何時刻都想見到何安琪，他覺得何安琪是他在這座城市裡唯一的朋友，唯一的親人。何安琪很晚才回來，手上拎着大袋小袋的戰利品。聽完謝闖的傾訴，她好像象比謝闖還生氣：“他怎麼能這樣，這分明是捉弄人嘛！……你放心，這件事包在我身上，我來給陳總打電話。”說完，就要撥電話，謝闖忙按住了電話。何安琪嗔怪道：“你這麼輕易就放棄了？”謝闖沮喪地低着頭，一言不發。“這個社會競争非常激烈，所有的機會都是靠自己争取回來的。你知道嗎？這本書對你來說非常重要，是你人生的一個轉折點。不到最後一刻，絕對不能放棄。”何安琪說，“要不這樣，我有陳總家的地址，我們現在就去找他，我就不信說服不了他。”謝闖沉默了一會兒，輕聲說：“我自己去。”
城市南邊，有一條大河，屬于珠江的支流，河中間有一座大山，山不大，但形狀很好，像一隻聚寶盆。樹木郁郁蔥蔥，一幢幢的别墅像貝殼一樣，撒落其間。陳總的家就在那裡。
星期六早上，謝闖揣着何安琪的手繪地圖進了山。這裡沒有一丁點兒城市的喧嚣，安靜極了。清亮的鳥鳴聲，一聲長，一聲短，像在唱着詠歎調，樹葉閃閃發光，像是抹了油一樣，山風拂過，像涼茶一樣，微微有些清甜。
陳總家是一幢兩層半的紅磚别墅，低調、内斂，很像它的主人。謝闖突然變得緊張起來，猶豫了一下，按響了門鈴。喇叭裡響起一個老太太的聲音：“請問您找誰？”她的聲音像女播音員一樣好聽，謝闖覺得很親切，他說：“您好，我找陳總。”老太太笑着說：“哦，他不在家，你改天來吧。”
謝闖怔了一下。昨天晚上，他想到了許多可能，就是沒想到陳總竟然會不在家，一下子不知道該怎麼辦了，悻悻離去。他走出去一百多米，突然停住腳步，折回了頭。
不知道過了多久，門開了，老太太騎着自行車出來，她穿着粉紅色的運動衫，滿頭茂密的白發，像一盆盛開的菊花。謝闖朝她笑了笑，她也笑了笑，問：“小夥子，剛才是你按的門鈴嗎？”謝闖點了點頭，問：“他什麼時候回來？”“這個我也不知道，要好幾天吧，”老太太說，“要不你留個電話，等陳總回來，我讓他回你電話。”謝闖卻固執地說：“沒事，我就在這裡等。”老太太見他如此固執，沒再多說什麼，騎着車消失在了林蔭深處。
别墅門口，有兩個圓形的花圃，種着兩棵羅漢松。謝闖坐在那裡，看着空空蕩蕩的林蔭大道，陽光從樹葉的縫隙裡灑落下來，留下一地細碎的光斑。沒有人來。沒有人來。白天的時間像是一條平靜的河流，幾乎感覺不到它的流逝。到了傍晚，天色開始發灰，别墅裡亮起了燈盞，讓謝闖的心裡有一絲淡淡的傷感。因為缺水，他的嘴唇發幹，腦子暈暈昏昏，饑餓折磨着他，啃幾口餅幹。天終于黑透了，他在草地上躺了下來，漆黑的夜空裡居然有星星在閃爍，像晚餐之後，孩子臉上殘留的米粒。
第二天一早，他醒來的時候，竟然發現身邊多了一隻袋子，剛一打開，面包的香味就蹿了出來，除了面包之外，還有兩瓶礦泉水。他知道這是誰的饋贈，向别墅裡投去感激的眼神。他狼吞虎咽地吃完面包，喝了一瓶水，空癟的胃鼓脹起來，又閉上眼睛，踏踏實實地睡了一會兒。第二天的時間，似乎更加漫長，像一條永遠走不到盡頭的走廊。在陽光的照耀下，他變得暈暈乎乎。
晚上九點多鐘，終于有一輛車停在了門口，車燈太亮，照得謝闖睜不眼睛。陳總從車上下來，他看上去有些疲倦。謝闖忙沖上前，陳總認出他來，一臉意外地說：“哦，謝大記者，你怎麼在這裡？”“陳總，我來是因為一件很重要的事情，”謝闖說，“康力公司十五周年那本書，我寫了個方案，想請您看看。”說着，把資料遞給了陳總。陳總說：“真是不好意思，這本書我們已經找到人寫了，餘主編沒有告訴你嗎？”謝闖說：“看了我的想法，說不定您會改變主意。”陳總笑了笑說：“你能用一句話說說你的策劃嗎？”謝闖想了想說：“我關注的是普通員工，我要寫他們十五年來與公司一起走過的風風雨雨，寫他們的喜怒哀樂，寫他們的夢想綻放的過程。”陳總點了點頭說：“詩人就是詩人，想法總是與衆不同啊。”
說話間，老太太走了出來，她笑着說：“你可算回來了，這個小夥子，在這裡等你整整兩天了，我還以為是來跟你讨債的呢。”謝闖有些不好意思地抓了抓頭。陳總笑着說：“人家可是大記者。”他轉過臉對謝闖說：“今天太晚了，我也累了，你先把策劃留下來，明天下午兩點去我辦公室。”謝闖緊緊握着陳總的手說：“陳總，隻要您給我機會，我一定會出色地完成任務。一定會給您一個驚喜。”陳總說：“這麼晚了，公交車也停了，你住哪裡，要不我叫司機送一下你？”謝闖忙說：“不用了，我走回去就行了。”說完，一溜煙跑了，好像怕他們追上來一樣。
雖然無比困乏，但謝闖久久無法入眠。夜裡下了雨，像啄木鳥一樣啄着窗戶，他就閉着眼睛，聽着雨聲。天色發白時，他覺得自己的眼睛很澀，裡面好像擠滿了碎玻璃碴子，索性坐起來，看着天一點點亮起來。他第一次覺得，天亮得竟然這麼慢。
下午兩點，謝闖準時走進了康力公司。前台小姐把他帶到小會客室。謝闖喝着茶，欣賞着牆上的字畫，其中有一張是唐寅的書法，俊逸挺秀、妩媚多姿，謝闖看得入了迷。
幾分鐘後，一個渾厚的男中音在他身後響起：“看來謝大記者對書法很有研究啊。”被陳總一表揚，謝闖反而有些不好意思了，忙說：“哪裡哪裡，隻是略懂一點皮毛而已，陳總平時寫不寫書法？”陳總笑着說：“不瞞你說，這可是我最大的業餘愛好。”謝闖說：“我小時候也很喜歡，家裡太窮，買不起筆和墨，隻好用水在青磚上練。有一次吃了晚飯開始練，練入了迷，一直練到第二天早上六點。”
書法拉近了彼此的距離，談話因此變得柔軟而松弛。兩人的趣味竟出奇地相似，都不是很喜歡王羲之，反而喜歡蘇東坡、楊凝式和董其昌。他們越談越投機，不知不覺，十來分鐘過去了。“不好意思，我差點把正事忘了，”陳總突然拍了拍腦袋說，“昨天晚上，我認真拜讀了你的方案和作品，這麼年輕，就寫出了那麼多好作品，不簡單。”謝闖不好意思地笑了笑，說：“讓陳總見笑了。”陳總親自給謝闖加了茶，然後說：“你的構思很好，對于一個企業來說，人才确實是最大的财富，康力公司之所以能有今天的成就，離不開這些人才的付出，是他們才華的結晶。從這個角度切入，描述康力人的精神面貌，是很有意義的事情，”陳總喝了口茶，又說，“你可能也知道，另外一位作家也是我多年的老友，他跟我談了他的構思，他準備從康力公司發展的大事件入手，寫一部波瀾壯闊的改革曆程，是大手筆。”
這時，陳總的女秘書走進來，拿了一份文件讓他簽字，又輕聲說：“陳總，兩點半鐘有個會。”謝闖看了一下牆上的鐘，隻剩下三分鐘了，他覺得女秘書就像足球場上的裁判員，吹響了終場的号子，陳總最多還能給他補時三分鐘，這三分鐘對他來說至關重要，這是可以改變他一生的三分鐘，他必須要想盡一切辦法說服陳總。
陳總簽完字，接着說，“另外還有一個非常棘手的問題，我們的辦公效率很高，就在我出差這幾天，已經跟那位作家簽了合同。”聽到這裡，謝闖有些坐不住了，隻覺得一股涼氣從腳底直往腦袋裡沖，臉上的表情變得僵硬起來。“我很賞識你的才幹，下次有機會一定會第一時間考慮你，”陳總笑着說，“我相信我們一定會有機會合作的。”謝闖咬了咬嘴唇，仍然不肯死心，想要做最後的努力，他說：“陳總，我倒有一個不太成熟的想法，不知道您想不想聽？”陳總說：“請講。”謝闖說：“我覺得大作家的構思也很好，他宏觀地勾勒了康力公司十五年來的發展曆程，把每一個發展的足迹記錄下來，非常有價值。而我的構思，是微觀的，它的靈魂是每一個康力人對公司的一種情感，這對形成企業的凝聚力有着十分積極的意義。應該說，兩種構思，是不矛盾的，是相互補充的，如果可以的話，能否兩本書一起寫？”陳總聽完，愣了一下，又點了點頭，笑着說：“這倒是個好想法，回頭我們好好研究一下。”
這時，女秘書又進來了。謝闖知道不能再留，馬上起身道别。陳總一直把他送到電梯口，握着他的手說：“你是一個很有想法的年輕人，我希望能有機會與你合作，我們認真研究之後，第一時間給你消息。”