鼻青臉腫的謝闖回到安樂村時，已是晚上八點。他想着酒席早已經散了，便直接往家裡走去。剛走到三樓樓梯口，就聽到有人在哭，哭聲是從陳小鳳房間裡傳出來的，他站在門口聽了一會兒，聽到陳小鳳邊哭邊罵：“羅永勝，你這個殺千刀的大騙子，你一定不得好死。”謝闖的心猛地往下一沉，心想肯定是羅永勝跑了。謝闖想敲門，進去勸說幾句，又覺得不妥，輕手輕腳地往天台走去。
天台上沒有人，謝闖心裡空空蕩蕩。他坐在蓄水池上，開始嗔怪起羅永勝。丢下他一個人跑掉，這也太不夠意思了，起碼也要打個招呼吧。可轉念一想，這都是什麼時候了？刀都架在脖子上了，他再不跑，生米可就要煮成熟飯了。
那天夜裡，陳小仙到天台來晾衣服，看到謝闖居然還在，一臉意外。沒等他反應過來，陳小仙氣沖沖地跑上前，一把抓住他的衣領罵道：“死騙子，姓羅的死哪裡去了？”謝闖一臉委屈地說：“我也不知道他去哪裡了，我今天一早去龍崗見工，晚上就不見他了，我也在找他呢。”陳小仙不信，謝闖就把車票翻出來給他看。
後來，謝闖才知道了事情的細節。原來，那天一早，羅永勝問陳小鳳拿了錢，說要去市區買套西裝。下午，陳小鳳跟主管請了假，洗了個澡，化了妝。五點鐘的時候，她先去川菜館點菜。客人們陸續來了，可是男主角卻遲遲沒有出現。
羅永勝的不辭而别，給謝闖的蹭飯生涯畫上了一個很不光彩的句号。形勢陡然嚴峻起來，賣血剩下的錢越來越少，而工作仍然沒有着落，他覺得死神就坐在他對面，微笑着向他招手。
每天早上睡醒後，謝闖都要偷偷溜下樓，去士多店買報紙。村裡的治安隊會查暫住證，沒有暫住證，就要送收容所，遣送原籍。所以，他每次出門都很謹慎。
幾天之後，他在報紙上看到一則招聘啟事，惠州有一家企業要招一名總經理秘書，這家企業很開明，對學曆沒有要求，但要求有一定的文字功底，如有作品發表者優先。謝闖将這則啟事看了三遍，覺得這簡直是為自己量身定制的崗位。他吸取了上次見工的教訓，先打了電話過去，對方聽說他是個詩人，還有作品獲過獎，很是熱情，約他第二天去面試。從他們說話的口吻，謝闖覺得他們已經認可他了，見面隻是個形式而已。
第二天一早，謝闖坐上了去惠州的大巴。來廣東半個多月，這是他第一次有閑心欣賞風景。車窗外，天很藍，山很青，山上長滿了荔枝樹。他不禁想起到廣州的第一個晚上所睡的荔枝樹，想起蹭飯那段時間飽受的冷眼，想起在龍崗跟保安打的那一架……這一切，總算過去了，他将迎來人生的轉折。美好的生活，在前面召喚着他。
正當謝闖在暢想美好的未來時，車子停住了，前面六車連撞，塞車了。塞了兩個多小時後，前面的車龍開始緩慢移動，他們的老爺車卻動不了了。司機連續打了幾次火，都沒打着，叫大家下去推車。他們使足勁，推了八次，臉被黑煙熏成了臘肉，車還是沒有發動起來。路邊有一片荔枝林，大家站在那裡等着。司機開始修車。這一修，就修了四個多小時，等到車子重新開起的時候，謝闖心裡一直忐忑不安。這時，路邊有人招手，司機停了車，那人提着兩隻雞跑上來，謝闖擔心的事情又發生了，車又動不了了。司機鑽到車子底下修車。謝闖的肚子餓得咕咕直響，可是，這荒郊野外，連一戶人家都看不到。
等謝闖找到那家工廠，已是晚上十點，他用身上所有的錢買了包好煙。見到保安，他很客氣，發了煙，賠着笑臉。保安是個本地人，胖嘟嘟的，很面善。抽完一支煙後，保安終于答應打電話去人事部，說來也巧，人事部正好有人在加班。保安把謝闖的情況說了一遍，謝闖以為自己還有機會。誰料，保安告訴他：“人事部的人知道這件事，不過，他們以為你瞧不上我們企業，所以沒來面試，總經理秘書下午已經定下來了。”
謝闖隻覺得凳子搖晃了一下，像被人猛擊了一拳，保安後來跟他說了什麼，他已經不知道了。他隔着窗戶，看了一眼燈火通明的辦公樓，中間僅隔着幾十米的距離，但卻像卡夫卡小說中的城堡，永遠無法抵達。他緩緩地起身，像掉了魂一樣，從廠裡走出來。那一刻，他無比想念寶安的家，想念安樂村的天台。他不知道哪裡來的勇氣，突然決定走回安樂村。
公路沿海而建，他一邊走，一邊聽着大海均勻的呼吸。空氣裡有一股肥皂水的味道。月光下的大海，像一匹巨大的絲綢，在風的吹拂下，起起伏伏。公路上的車很少，偶然有一輛開過來，燈光刺眼，照得他眼睛都睜不開了。剛開始的時候，走回安樂村，其實隻是一個一閃而過的想法，走着走着，這個信念慢慢變得清晰起來，堅定起來。他像是一個苦行僧，想用肉體上的疲乏緩解減輕内心的痛苦。不知走了多久，終于出現了一個村子，閃爍着微弱的燈火。這是一個漁村，場院上曬着小木船，空氣裡有鹹魚的味道，這味道，像臭腳丫一樣難聞，他聞了想嘔吐。他的腳步聲，引來幾聲狗吠。風吹過來，他發現自己的眼睛很幹，不知何時流了眼淚，不知何時眼淚又幹了。如水的月光，讓他想到了母親，到廣東半個月，每天度日如年，顯得格外漫長，他一直沒有寫信回去報平安，母親一定很着急吧，她怎麼也不會想到自己的兒子在廣東經受着如此巨大的磨難，每一天都在生死線上掙紮，想到自己可能會死在廣東，眼睛又濕了。他走出一片樹林，月光又照在他臉上，明晃晃的，他趕緊擦幹眼淚，好像怕月亮看到一樣。他繼續往前走，感覺身體越來越疲乏，腳踝像是被玻璃割破了，口子很大，每走一步，鑽心地疼。這時，他想起了林佳妮，想起一個夏天的下午。那天下午，母親叫他去雜貨店打醬油。經過林佳妮家時，他像往常一樣朝神秘的堂屋裡看了看。堂屋一側擺了一張竹床，林佳妮在睡午覺，竹床有些年代了，變成了醬紅色，她穿着短褲，露出雪白的長腿和粉紅的腳闆心。謝闖隻看了一眼，就不敢再看，他心潮起伏。一路上，腦子裡被這兩條白花花的大腿占據了，他心不在焉地走着，竟然一腳踩空，掉到了水溝裡，醬油瓶也摔碎了。當天晚上，他還做了個夢，夢到這兩條白花花的長腿，輕輕摩擦着他的臉，光滑如同絲綢。突然，腿變成了蛇，纏住了他的脖子，越纏越緊，他幾乎不能呼吸……
睡意是突然到來的，他發現眼皮越來越重，路上沒車，他索性閉上眼睛。人一旦閉上眼睛，是很難走直線的，他不知不覺走到了公路中間。突然，一陣刺耳的喇叭聲響了起來，他睜眼一看，一輛大卡車正從他旁邊擦過，司機吼了一句：“你他媽找死啊。”謝闖不敢再閉着眼睛走路了，他太累了，感覺安樂村不是越來越近，而是越來越遠了。月亮被雲朵遮住了，透着微弱的白光，像是一隻繭子。謝闖的眼皮上像塗了膠水，怎麼睜也睜不開了。他終于停下了腳步，朝四周看了看，看到一片青草地，就像羊一樣不由自主地走了過去。雙腳再也無法支撐自己的身體，他往後一仰，躺在了草地上，他很快就睡着了。他睡得很香，就像草尖上的一滴露水。
不知道睡了多久，他醒過來了。他醒過來是因為覺得自己無法呼吸了，鼻孔裡像是塞了兩個木塞子，睜開眼睛，吓了一跳，一個海螺一樣的滿臉滄桑的老頭，正将手指放在他的鼻子上。老頭的身後，站着兩個皮膚黝黑的小男孩，手裡提着籃子，裡面有半籃青草。陽光刺眼，他睜開眼睛，馬上又閉上了，一個小男孩看到他睜開眼睛，驚喜地叫起來。謝闖站起來，看了看四周，這才發現，他昨晚竟然睡在了一片墳地裡。
老頭不停地跟他講話，但他講話的時候，嘴裡好像叼了一條小魚，謝闖一句也聽不懂，他猜想，應該是小男孩割草的時候發現了他，以為他已經死了，回家叫老頭來看的。他跟着老頭進了村子。
村子很破敗，到處都是一堆堆的生蚝殼，有些房子竟然是用生蚝殼砌成的。老頭家的場院上，放着一張大網，一個戴老花鏡的老太正在補網，架子上曬着鹹魚和幹蚝。老頭和老太說了幾句話，老太就放下手裡的活計，進屋做早飯去了。謝闖聞到了米香味，覺得格外親切。
十幾分鐘後，老太端出一大鍋白粥、一碟鹹魚幹。老頭看到謝闖不夾魚，以為他是客氣，夾了一塊放到他碗裡。刺鼻的腥味讓他忍不住皺起了眉頭，但他不好拒絕，沒有嚼就吞了下去。說來也怪，這鹹魚聞起來臭，但吃起來卻很香，不一會兒，口腔裡湧出從未有過的鮮美味道。他一連喝了五碗粥。
吃午飯的時候，老頭的媳婦回來了，她是村小的代課老師，能聽懂一些普通話。謝闖便把自己的經曆講了一遍，他們聽了都很同情。老頭說：“如果不嫌棄的話，你就跟我們出海打魚吧，工錢每天五元。”有吃有住，還有錢收，對于謝闖來說，真是絕處逢生。就這樣，謝闖糊裡糊塗成了一個漁民。
第一天出海，他很興奮。陽光灑在水面上，閃閃爍爍，像幾億條金色的魚在跳躍。海岸線越來越遠。船開了半小時，速度變慢了，老頭開始放網，他就在一旁幫忙。下完網後，船也停了。海水輕輕拍打着船身，老頭抽着煙，觀察着海面上的動靜。大概過了半小時，開始收網了。
收網是一件體力活，他幫着老頭一起幹。老頭的手上青筋暴起，讓他想起《老人與海》裡的漁夫聖地亞哥。收網雖然辛苦，但充滿期待，就像摸彩票一樣，不到最後一刻，你永遠不知道網裡有什麼東西。大海似乎格外開恩，他們的第一網，收獲頗豐，有魚、有蝦，有花螺，最多的是藍色的螃蟹，有好幾十隻，它們聚在一起，閃着藍寶石一樣的光芒。老頭的手指上像是長了眼睛，一邊抽着煙，一邊飛快地翻揀着，不一會兒，魚、蝦和螃蟹就分别進了不同的筐，隻剩下水草和碎玻璃般的小魚仔。
午飯是在海上吃的，老太蒸了一條白鲳，用姜蔥炒了螃蟹，還用雜魚與水瓜煮了一鍋奶白色的湯。魚吃了半邊，謝闖想用筷子将它翻過來，老太連忙擺起了手。謝闖後來才知道，這是漁民最大的忌諱。
吃過飯，老太開始曬蝦幹，謝闖坐在甲闆上，吹着海風，看着海面上翻飛的白色海鷗，很快就睡着了。海風越來越大，謝闖醒了，他看到船搖晃得很厲害，海水沖到了甲闆上，打濕了他的褲腳。
傍晚時分，漁船帶着一天的收獲往回開了，在遼闊的海面上，漁船就像一片樹葉，人就像一隻螞蟻。在海上漂了一天之後，謝闖對于大陸的期待從來沒有如此強烈過，他一直在尋找着海岸線。終于，一條墨綠的線出現了，他以為很快可以靠岸，但是開了差不多半個小時，海邊鋸齒形的山峰才慢慢變得清晰起來，又開了二十分鐘，船進了避風港，謝闖懸着的心終于放了下來。沙灘上，一派忙碌的景象，城裡來的販子，正在收魚。
吃過晚餐，謝闖到海邊散步。古銅色的月亮懸挂在夜空，海面上閃爍着柔和的光芒，他吹起了口琴，《莫斯科郊外的晚上》憂傷的旋律，像月光一樣散開。十點鐘是捉墨魚的時間，一個光着腳的小男孩來叫他。
小船在茫茫的夜色中前進，謝闖總覺得自己像一個偷渡客。開了十來分鐘，他們到達了一個漁排，在刺眼的白色燈光下，圍滿了墨魚，這些圓頭圓腦的小家夥，誤把這裡當成休閑廣場，正歡快地跳着華爾茲呢。老頭眼疾手快，一網下去，墨魚仔們就迷迷糊糊地被撈了上來……
遇到台風，不能出海，漁民們就坐在一起聊天。從他們的談話中，謝闖得知，如今，近海很少能捕到大魚了，年輕力壯的人，都去外海打魚。海面上停着一些大船，就是去外海捕魚的船。從這裡去外海，需要開四天四夜，加上捕魚的時間，來回一共要一個月時間，途中要經曆風雲莫測的海浪，有的浪有七八米高呢。一般每條大船上有三十條小船，到了目的地，漁民們就一人一條小船，下海捉魚。他們主要去捉石斑魚，它價格雖高，但來之不易，漁民需要潛到五六十米的深水之下，如果起得太快，有可能得減壓病，嚴重的還會緻命。半個月前，就有一個漁民出事了，他在水底見到一條大蘇眉，很興奮，追着它跑，魚一會兒上，一會兒下，他也跟着上下，由于出海面速度太快，導緻體内壓力與海水壓力一下失去平衡，窒息而死了……
在海風的吹拂下，謝闖的皮膚很快變成了小麥色，他的适應能力很強，不到一個月，就掌握了捕魚的技巧，也能聽懂本地話了。如果不是那次意外，他可能會成為一個真正的漁民。
謝闖一輩子也不會忘記那次出海的經曆。那天早上，海上風平浪靜，天出奇地藍，像剛剛洗過一樣，他們像往常一樣，吃過早餐就上了船，老頭一直觀察着海面，開了一個小時，船停住了。那時，海岸線還能看到。他們開始放網，突然，謝闖聽到一個奇怪的聲音，船身側了一下，他尖叫起來：“不好了，船艙進水了。”那一刻，謝闖吓壞了，他的聲音在顫抖，四周全是海水，連一座島嶼都沒有。他眼神中充滿了絕望，覺得自己即将葬身于此，水正湧進來，發出汩汩的聲響，這聲響，在船艙裡回蕩，像魔鬼的召喚，非常恐怖。冰涼的海水沒過了他們的腳趾，像刀一樣刺痛了謝闖。老頭顯得很淡定，看來他已經不止一次遇到這樣的情況了，他叫老太去掌舵，把船往回開，又叫謝闖找盆子來舀水。謝闖把所有的盛水的器皿都找了出來，一次關乎生死的戰鬥開始了，誰也不說一句話，死亡的陰影壓得謝闖喘不過氣來。
謝闖的心一直在狂跳，因為，他發現舀水的速度，遠遠趕不上海水湧進來的速度，水已經沒過了腳踝。他覺得自己沒有力氣了，肌肉僵硬，手擡不起來了，但是他不願意停下，因為停下就意味着徹底放棄，意味着海水很快就會将他們淹沒，意味着他們就将成為大魚們的午餐。船正開足馬力返回陸地，船好像病了，突突突的聲音，聽上去非常微弱。謝闖終于一屁股坐下來，哭了起來。老頭卻沒有停下來，他像個老英雄一樣，與海水搏鬥着。他看到謝闖在哭，罵道：“堂堂一個男子漢，你哭什麼？隻要還有一絲希望，就不應該放棄。”謝闖停止了哭泣，又開始舀起了水。他感覺船越來越重，口子好像開得更大了，水沒到了他們的膝蓋，像魔鬼抱着他們的腿使勁往下拽。船晃得很厲害，他覺得自己站不穩了。
正當他們絕望的時候，發生了一件奇怪的事，汩汩的水聲消失了，船艙裡的水，沒有再往上漲。謝闖回到甲闆上，看着海岸線，心中不停地祈禱：“快點，快點，再快點。”船吃了一肚子水，像一個孕婦，開得比平時慢了許多……海岸線終于變得清晰起來，甚至可以聽到岸上人說話的聲音，海水變得混濁起來，岸終于越來越近。船還沒靠岸，他們就跳下了船，拼命往沙灘上跑去。
死裡逃生的謝闖，身子往沙灘上一攤，像一條擱淺的鲨魚。烈日照着他的臉，海風吹着他的腳丫，他覺得身子還在晃動。他感覺自己被魔鬼吞進嘴裡，又吐了出來，忍不住感歎：“在岸上的感覺真好，活着的感覺真好。”老頭也累壞了，坐在他旁邊，摸了一支煙，抽了起來。
下午，修船的人來了，他們用水泵把船艙裡的水抽完之後，發現船底粘了一個圓乎乎的白色東西，湊近一看，竟然是一條魚。魚瞪大着眼睛，早已經死了，它不大也不小，身子的中部正好卡在船洞裡，像塞子一樣。修船的人修了幾十年的船，還是第一次碰到這樣的情況，笑着說：“這條魚救了你們的命，它可是一條神魚，你們千萬不能吃，要拿去和祖先的靈位供在一起。”
謝闖見識了大海的威嚴，也見證了奇迹的發生，他想了很久，覺得自己不是當漁民的料。他想跟老頭說出自己的想法，但怎麼也開不了口。倒是老頭看出了他的心事，說：“阿闖，做我們這一行太苦了，隻有無路可走的人才會做漁民，大海給你的永遠比你想要的少得多，你還年輕，應該到大城市裡去闖蕩，那裡有大把的機會。”謝闖聽了，心裡特别難受，好像背叛了這個善良的老頭一樣。他低着頭，眼裡滿含淚水。老頭笑着說：“你已經是死過一次的人，以後遇到任何困難都不會害怕了。”老頭把工錢結給了他，又送給他三條魚幹。臨走的時候，他隻拿了路費，其他的錢，悄悄壓在了草席底下。