雲窩從來都是謠言的天堂。那段時間，謝闖是謠言的絕對主角，有各種各樣的版本，其中最讓人信服的一種說法是，謝闖受了刺激，神經錯亂了，謝老三拿狗鍊子把他拴了起來，不讓他出門。
他們并不知道，謝闖總是在後半夜才出來活動。後半夜，藍黑的夜空裡閃爍着古老的星辰，樹葉上閃爍着微小的光芒，蟲子在鳴叫……喧鬧了一天的雲窩鎮終于沉寂下來，居民們都沉睡了，房子的陰影，讓街道變成了黑乎乎的洞穴，他像一隻蝙蝠，漫無目的地低徊着。他的每一個毛孔都是放松的，清涼的風，吹在身上，有一種說不出的自在與舒暢。
不知不覺中，他又到了林家大宅前，那扇熟悉的窗戶緊閉着，窗台上，一盆五色的太陽花，因為沒人澆水，已經枯萎。她去了上海，沒有她，這幢房子仿佛已經死了，雲窩鎮也死了，整個世界都死了。
這樣的日子，持續了兩個月，謝闖感覺自己都要發黴了。九月的一天下午，雲窩鎮上的居民終于又看見了謝闖。
老街上，照例是一派熱鬧的景象：忙碌了一天的老竹匠，擺好桌椅，就着一碟豬頭肉，聽着收音機，開始喝酒；那些做小生意的，不緊不慢地收拾攤子，一整天生意清淡，他們心有不甘，想在天黑之前做一筆大生意；礦工們從山上下來，戴着礦工帽，身上、臉上全沾滿了泥巴，像是沾滿了黃泥的鹹鴨蛋，他們手裡拎着一斤散裝白酒，幾塊老油豆腐幹，腳步越走越快，像是要去救火一樣；河邊的埠頭上擠滿了人，淘米的、洗菜的、打水的，一邊幹活，一邊閑扯，很是熱鬧。
謝闖戴着一頂破損的草帽，帽檐壓得低低的，遮住了眼睛，特務一樣。他的出現讓平靜的雲窩鎮頓時騷動起來，大家覺得他好像是從墳墓裡爬出來的。孩子們不能确定他是不是真的瘋了，見到他拔腿就跑。謝闖拉着闆車，闆車上的柴禾堆得像小山一樣高，被一根松松垮垮的繩子綁住。路上坑坑窪窪，柴禾也搖搖晃晃，好像随時都會掉下來一樣，走着走着，遇到一個大坑，車輪卡進去，柴禾歪向了一邊，他用盡了全力，好不容易把車拉出來，可柴禾卻掉了一半，可是他全然不知，拉着車繼續往前走。大家在他身後指指點點，他裝作沒有看見。
下午四點半的樣子，山裡突然響起一陣轟隆隆的巨響，黃色的塵土遮住了半個天空，鎮上的玻璃窗震顫起來，狗狂叫着——石礦上在放炮了。他擡起頭，朝石礦的方向看去——青山被炸開了，露出紅色的岩石，像巨大的野獸張開了血盆大口。這張大口非常貪吃，每過一段時間就會吞掉幾條生命。礦難和偷情，都是雲窩鎮上最有趣的新聞。每一次礦難，都會成為他們談論的話題，死的人少了，他們談起來總會有些失望；死的人越多，他們談起來越是眉飛色舞。
雲窩鎮上的人，對礦上的炮聲早已習以為常，可是，那天的炮聲好像把謝闖震醒了，他突然做出了一個決定——去當礦工。他也知道，當礦工意味着什麼，但是這個時候，死對于他來說，非但一點都不恐懼，反而是一種解脫。
他悄悄去了礦上。這是一年中最炎熱的日子，白花花的陽光，幾乎讓人睜不開眼睛，蒼白的道路，像是烤焦的馍馍一樣。走了沒多久，他的涼鞋就變軟了，感覺像踩在一堆新鮮的牛糞上。礦上隻有一間紅磚的房子，歪歪扭扭地寫了“礦長室”三個字。礦長叫劉全福，是個獨眼龍，幾年前，一次炸雷管時，一塊飛濺的小石頭，像牙簽一樣插進了他的左眼。
謝闖說明來意，劉全福斜着一隻眼上下打量了一番，看到他細皮嫩肉的樣子，忍不住搖了搖頭。旁邊的一個人認出了謝闖，笑着說：“獨眼龍，你這個地方門檻也太高了，連大學生都不招啊。”劉全福這才知道，站在他面前的，并不是泛泛之輩，而是鼎鼎有名的謝闖，是雲窩中學的中考狀元謝闖，是睡過林鎮長女兒的謝闖。他說：“幹我們這行，可不是鬧着玩的，石頭可是六親不認的，弄不好是要死人的，你不怕？”謝闖說：“不怕。”劉全福又說：“你知道，我們開礦以來死了多少人嗎？”謝闖堅定地說：“我命賤，不怕死。”劉全福拗不過他，隻好說：“好吧，你既然不怕死，明天早上來上班吧。”看着謝闖的背影，劉全福心想，用不了三天，這小子就會知難而退的。
那晚，謝家喝的是稀飯，大家都沉默着，隻聽到咬蘿蔔幹時發出清脆的撲撲聲。謝闖喝完兩碗稀飯，把筷子一放，輕描淡寫地說：“我明天去石礦上班。”母親一聽，眼淚噴湧而出，她知道，把兒子送到礦上，就等于把他送入虎口。謝老三低着頭喝粥，好像什麼都沒有聽見。
早上臨出門前，謝闖發現褲兜鼓鼓的，摸出來一看，是兩個雞蛋。謝闖知道，這是母親放進去的。
礦上最重的活是砸石頭，把大石頭分成可以搬動的小石頭，謝闖負責用闆車運石頭，這活在礦上屬于輕活。他的闆車要拉過三個山頭，那裡是清溪的支流，河面上停着一些拖船，船艙像張大的嘴，他要把石頭倒進這些大嘴。班長分了一台闆車給他，闆車用了很多年，把手磨得又光又滑，像青石一樣。裝石頭的人看他是新來的，很照顧他，給他裝得很淺，但是，他仍然感覺到吃力，沒走幾步，腿就軟了。對他來說，上坡是真正的考驗，闆車像被施了魔法，一下子重了一百倍，好像拉的不是闆車，而是一座大山，腳底緊緊巴在地上，腳闆心磨得火辣辣的，像是撕掉了一層皮。他咬着牙，一步一步地往上走，慢慢地，手臂變得像石頭一樣僵硬。闆車吱吱作響。從遠處看去，好像一動也不動。老搬運工們疾走如飛，神情輕松，看到他，紛紛取笑他。他咬牙堅持着。在他覺得快要堅持不住的時候，身體一下子輕松下來，他終于爬上了一個坡。風吹在身上，格外清涼，他真想在草叢裡美美地睡上一覺。他以為下坡會容易一些，誰料，下坡時，方向更不好控制，闆車的力量完全壓在他身上，把他直往下推，腳步越跑越快。一塊石頭滾落下來，差點砸到他的腳。第二道坡更長，他看了一眼，就絕望起來，走到半路中間的時候，他想放棄，但是看到一張張嘲笑他的臉，心又變得堅硬起來，咬牙堅持着。突然，他感覺後面有一股力量，車子好像變輕了，一個面善的老工友把自己的車停在一邊，幫他推起了車。等到他覺得自己的脖子僵硬，肌肉快要爆炸時，他才上了第二道坡，他喘着粗氣說：“謝謝。”那個面善的老工友笑笑說：“剛開始都是這樣的，慢慢就習慣了。”一闆車石頭曆經千辛萬苦終于運到了碼頭。那個面善的老工友坐在樹下抽煙，他也坐下來，老工友遞了一支煙給他，他猶豫了一下接過來，抽第一口煙的時候，嗆得直咳嗽，眼淚都冒出來了。
第一天，謝闖隻拖了三闆車石頭，不到别人的二十分之一。他覺得渾身的骨架都散了，一回到家，就往床上一撲。母親叫他吃飯的時候，發現他早已經睡着了。
三天之後，謝闖的臉被曬得通紅，一陣陣發癢，照鏡子的時候，發現額頭上開始脫皮了，他捏着邊沿，輕輕往下撕，竟然一直撕到了下巴。那層皮放在桌子上，很像一張春餅皮。
一個多月以後，謝闖漸漸适應了礦上的生活，他一天可以拖十二車了。
有一天，謝闖發現了一些微妙的變化，裝卸工的眼神有些異樣，裝車的時候，明顯也比平時滿了許多。謝闖瞪着他，表示不滿，裝卸工人說：“看什麼看，要是拉不動，就去當你的鎮長女婿啊。”謝闖沒有跟他理論，拉着車就走。他不知道，林鎮長知道謝闖到礦上幹活後，讓礦長對他要特别關照。
謝闖覺得很吃力，像是背上扛了三頭牛，把骨頭壓得咯咯直響。太陽剛剛升起來，路邊的草叢，還含着露水呢。上坡的時候，謝闖覺得手臂都快要被扯斷了，這時他想到林佳妮的臉，渾身又好像充滿了力量。在他快要堅持不住的時候，終于上了第一道坡，他覺得自己的牙齒都咬得發酸了，帶子在肩膀上留下了深深的紫色勒痕。他在坡頂休息了一會兒，才開始下坡。
由于負荷太重，下坡的時候，闆車像蛇一樣扭來扭去，拼命往下沖，謝闖好像被一個大力士一下子從背後抱了起來，腳後跟空了，隻有腳尖着地，像芭蕾舞演員一樣。闆車的方向是靠腰來掌控的，腳後跟一空，闆車就完全失去了方向，瘋狂的車輪吱嘎亂叫，鋼圈在陽光下閃着炫目的白光，路上的小石子被濺起來，打到謝闖的腿肚子上。闆車越跑越快，終于，謝闖的腳尖也離開了地面，雙腳像飄在空中的兩片樹葉。此時此刻，謝闖的腦子幾乎一片空白，他隐隐約約地意識到，前面就是懸崖，萬一掉下去後果不堪設想。在這個生死關頭，他咬着牙，用盡全身的力氣，身子猛地往前壓，試圖讓雙腳着地，可是闆車太重了，雙腳剛一着地，又馬上空了起來，身體擡得更高了。懸崖越來越近了，他知道這個時候唯一的辦法是降低重心，他用盡全力往下壓。隻聽一聲巨響，他跪在了地上，闆車推着他往前走，膝蓋變成了刹車，在地上磨着，褲子磨破了，血湧了出來，碎石子鑽進了肉裡。他感覺不到一絲疼痛。車速終于慢了下來，但是闆車像大山一樣壓着他的背，壓着他的膝蓋，壓得他喘不過氣來。這時，離懸崖邊已經不到一米了。他能感覺到懸崖下面吹來的風，透心地涼。車仍在緩慢地前進，離懸崖越來越近了。在最危險的一瞬間，他迅速甩掉了肩膀上的背帶，将闆車把猛地往旁邊打去。闆車改變了前進的軌迹，從他的褲腳上軋過，在懸崖邊轉了個圈，接着，一聲巨響，闆車沖下了懸崖，一車的石頭，像瀑布一樣落了下去。這時，謝闖才真正感覺到恐懼，他發現自己一點力氣都沒有了，身子往後一躺，閉上了眼睛。
他拖着受傷的兩條腿回家，腿不能彎曲，兩條腿，像他母親一樣，在空中畫着圈。每走一步，都鑽心地疼。鮮血淋淋的膝蓋，漸漸風幹了，像兩塊生鏽的鐵，一群蒼蠅圍着他嗡嗡直轉。母親看到他，尖叫了一聲，捂着嘴哭起來。他卻說：“沒事，隻是蹭破了皮而已。”母親用鑷子從血肉模糊的膝蓋裡取出大大小小的石子，像将燒餅上的芝麻一顆顆取出來，然後塗上白酒。謝闖怕母親擔心，并沒有跟母親講起生死一瞬的事情。
謝闖躺在床上養傷，原以為最多一個星期就可以下床，但傷口化了膿，情況比他想象的嚴重得多。他躺在床上，覺得自己就像一根木頭，半個月後，傷口開始結疤，像是木頭上長出的黑木耳。躺的時間一長，枕頭變得油黑發亮，像是刷了一層桐油，被子裡有了一股馊豆腐一樣的酸味。
幸好，他的小床正對着一扇窗戶，從那裡可以看到外面的世界，感受到季節的變化。正是深秋，天空就像住客搬走了的大院子，顯得寂寞而空曠，偶然間，有一兩隻麻雀從頭頂上飛過，像一個守門人在打掃院子，一邊打掃，一邊喋喋不休，像是在埋怨什麼……
在那段漫長而寂寥的時間裡，詩歌成了痛苦旋渦裡唯一一根救命稻草，幾本詩集被他翻得像爛白菜一樣。白天的時間還好打發，夜晚的時間顯得特别漫長。月光照亮了房間，樹木的影子投射進來，像一個人站在床前。他的思維無比活躍，一隻靈敏的猴子，在腦子裡上蹿下跳。借着清冷的月光，他開始寫詩，那些一閃而過的美麗句子讓他激動不已，久久無法入眠。
雲窩鎮上的居民再次見到謝闖時，已經是一個多月後的事情了。謝闖雖然下了床，但腿腳還不太靈活，走起路來，一瘸一拐。他看上去跟瘋子沒有兩樣，頭發長長，胡須雜亂，身上斜挎着一隻軍綠色的書包，裡面鼓鼓脹脹，裝滿了他這段時間的作品。他迫不及待地朝郵局走去，要把這些作品寄給雜志社。
他最喜歡黑夜，每到後半夜，就從家裡出來，往後山走去。他爬到一塊大石頭上，開始大聲朗誦自己的詩歌。明亮的月光，照着他的頭頂，所有的樹木，都低着頭，靜靜地聽着，風過時，樹葉簌簌作響，好像在鼓掌。他有一種幻覺，覺得自己已經成了一個大詩人。但是，現實是殘酷的，他的詩一首首寄出去，又一首首地退回來。每次看到退回來的詩，謝闖就像看到自己死去的孩子一樣難過。
一晃，半年過去了，他連半首詩都沒有發表。他連郵票都買不起了。幸好，郵局的胖阿姨喜歡看詩，這樣一來，郵票的錢，他可以先欠着。
日積月累，謝闖欠的郵票錢，已是一大筆數字了，有一天，他去郵局寄信的時候，胖阿姨讓他第二天無論如何要把錢還上。他講了一大堆好話，胖阿姨仍不同意。他想來想去，終于想到了一個辦法。第二天一早，他去了郵局，手上挎了一隻籃子，裡面全是雞蛋。胖阿姨開始不肯要，但是謝闖幾乎是求饒了，她心頭一軟，勉強答應收下。這些雞蛋，是母親拿來孵小雞的，她有一天去查看時，發現雞蛋竟然全部變成了鵝卵石。
胖阿姨是個熱心人，在她的介紹下，謝闖認識了一個叫劉春的人，他住在謝闖隔壁的村子裡，曾經在市報上發表過詩歌。幾乎每天晚上，謝闖都會帶着新作去找他。劉春很熱情，他會從碗櫥裡拿出半瓶酒、一袋花生米，兩人邊喝邊談。每天，都要談到十二點他才離開，臨走的時候，劉春總會拿幾本書給他，書大都有些年代了，翻開來，有一股雨水的味道。回來的路上，興奮的感覺已經沒有了，像醉酒的人已經醒來。謝闖走在冬天的田埂上，草枯了，踩上去松松軟軟。黑暗淺了一些，清溪裡傳來輪船的汽笛聲。回到家時，燈突然亮了，父親一直沒有睡，他在等謝闖回來。
那段時間，謝闖都是在希望和絕望中度過。一天晚上，他又一次夢到了林佳妮。那是一個秋天的早晨，天空飄着薄霧，她穿着雪白的襪子，神情憂郁，正在摘蘋果……他從床上爬起來，嘴角仍然帶着夢的甜味。他将夢中見到的情景記錄下來，并取名《秋天的少女》——
秋天/碰落第一顆露水的/肯定是潔淨的少女。/她神情憂郁——/穿過惺松的樹葉和麻雀，/讓我一次次想象古畫或瓷瓶。/她手挎艾草編織的花籃，/眼睛裡栖息着十月的藍，/白色的襪子和飽滿的腳趾，/害羞地想要哭泣，/而粉紅的指甲是唯一美麗的微笑。/少女在陽光裡緩緩盛開，/是早晨最恬靜的聲響。//穿過午後晾滿幹草的院落，/陶器和三點鐘空洞的風聲，/黃昏來臨，燈還沒有赴約。/陽光打在樹枝上，發出/清脆的聲響。溫暖的聲響。/我知道，采蘋果的少女，/和蘋果一樣甯靜，/每一個蘋果都是一段甜蜜的故事，/少女在故事裡長大，學會用/溫柔去敲開另一片掌心。我知道，/這個秋天水已經涼了，/水的涼度正是思念的深度。/我知道，少女輕輕閉上睫毛，/幸福的夜晚就要來臨，/我會穿過風燈/穿過門的黑暗，/和她在一支蠟燭裡共度一生。//
他寫得順暢極了，寫完之後，一個字都沒改，好像這首詩早已存在，他隻是把它背下來而已。他将詩寄給了林佳妮，又抄了一份，參加了全國青春詩人愛情詩大賽。