青燈有味憶兒時 一六、博物學家
時間：2024-11-07 10:42:54
到了私塾，也就等于進入“魔怔”叔家裡，所以，幾乎每天，我都能和他見面。他和塾師是摯友，經常以學問相切磋；而且，由于閑散無事，塾師講學時，他也常常和我們一道，坐在一旁聽；這樣，每逢先生外出辦事，總要請他代理課業，協助管教我們。興趣。童年的我，求知欲旺盛，接受新鮮事物也快，像海綿似的，吸收能力特别強。正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開着洞，以利于外面的東西随時進來”。我整天跟在“魔怔”叔身後，像個小尾巴似的，聽他講《山海經》《鬼狐傳》。有時說着說着，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，臉上便現出幾分陶然自得的神色。我也曾跟着他去郊原閑步。舊曆三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯着淡紫色的花冠，花瓣下面隐現着幾條深紫色的紋絲，看上去給人一種蕭疏、清雅的感覺。春天種地時，特别是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布谷，布谷”的叫聲。“魔怔”叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋産在别的鳥窩裡。更加令人氣惱的是，小布谷鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼兒卻特别壞，總是有意把原有的雛鳥擠出巢外，摔在地下。不懂。眼睛。“魔怔”叔耐心地聽我訴說着，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特别暢快。他問我：“你知道古時候它的名字叫什麼嗎？”我搖了搖頭。他在地上用樹枝書寫一個“枭”字。他說，從前稱它“不孝之鳥”，據說，母鳥老了之後，它就一口口地啄食掉，剩下一個腦袋挂在樹枝上。所以，至今還把殺了頭挂起來稱為“枭首示衆”。我曾向“魔怔”叔請教過：那些鳥類，夏至前後，滿天都是，什麼灰大眼、大黃狗、紅蛋殼、藍靛缸、三道眉、青頭鬼、辣嘴子、柳樹串兒、護脖拉、草溜子……數得出上百種；可是，十天半月過後，它們卻再也不露頭了，這是怎麼回事？他說，這些是過路的候鳥。它們路過這裡，飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這裡不想久留，隻是補充一下給養，還要繼續它們的萬裡征程。說着，“魔怔”叔便領我到大水塘邊，去看鸬鹚捕魚。隻見它們一個個躬身縮頸，在淺水灘上緩慢地踱着步，走起路來一俯一仰的，頗像我這位“魔怔”叔，隻是身後沒有别着大煙袋。有時，它們卻又歪着腦袋凝然不動，像是思考着問題，實際是等候着魚兒遊到腳下，再猛然間一口啄去。樂趣。在這天午後的課堂上，他随手拿起一本《千家詩》，翻到“雙雙瓦雀行書案，點點楊花落硯池”這兩行，又用手指着窗外枝頭的麻雀，說：因為麻雀常常栖止于檐瓦之上，所以，這裡稱作瓦雀。接着，他又告訴我們，李清照的《武陵春》詞中有這樣兩句：“隻恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。”“蚱蜢”是一種形體很小的昆蟲，把它作為喻體，說明這種船體是很小的。蚱蜢的名字，聽起來生疏，其實，你們都見過。說着，他就到後園裡，捉回一隻翅膀和腹部都很長的飛蟲，手指捏住它的雙腿，它便不停地跳動着。我和嘎子哥認出來了，這是大螞蚱，俗稱“扁擔勾”的，當即高興地齊聲念起兒歌：扁擔扁擔勾，/你擔水，/我熬粥。/熬粥熬的少，/送給劉姥姥。/姥姥她不要，/我就自己造（遼西方言，吃的意思）。我從一部“詩話”中，看到“一樣枕邊聞絡緯，今宵江北昨江南”這樣兩句詩，便問“魔怔”叔：“絡緯是不是蟋蟀？”他說，絡緯俗名莎雞，又稱紡織娘，蟋蟀學名促織，二者相似，卻不是一樣東西。說着，便引領我們走向草叢，耐心地講授：如何根據鳴聲來分辨這兩種鳴蟲。因為不能出聲，他便舉手為号：是促織叫，他舉左手；絡緯叫了，便舉右手，直到我們能一一辨識為止。夏天一個傍晚，氣悶得很，院裡成群成陣地飛着一些狀似蜻蜓、形體卻小得多的蟲子。“魔怔”叔告訴我們：這就是《詩經·曹風》中說的蜉蝣：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。”它們的生命期極短，隻有幾個小時；可是，為了傳宗接代，把物種延續下去，卻要經曆兩次蛻殼和練飛、戀愛、交尾、産卵的整個曆程。當這一切程序都完成之後，它們已經是疲憊不堪了，便靜靜地停下來，等着死掉。《詩經》裡的“豈其食魚，必河之鲂”，鲂就是河裡的鳊花，扁身縮頸，鱗細味美——這也是從“魔怔”叔那裡聽來的。誤了。不管怎樣說，長大以後，我之所以能夠“多識于蟲魚草木之名”，同童年這段經曆，有着直接的關系。所以我經常說，“魔怔”叔是我的第一位老師。當然，若是廣義地說，第一位老師應該算在母親、父親的名頭上。母親剛正，律己極嚴，在立德修身、敦品後行方面，為我做出了道德的表率；父親廣見聞，多風趣，富才情，在價值追求、人生道路抉擇方面，受老莊影響很深，對我後來的恪守本分、潔身自好、淡泊名利、超邁時俗，産生了很大的影響。