槍聲與耳語 15
時間：2024-11-07 12:36:27
我戀愛了嗎？
傍晚回眉鎮時，我停下自行車，走到山坡的樹林歇息，拿出被我夾在筆記本裡的照片。這是一張遲來的照片。高二那年春天，我萌生了去跟師兄學開卡車的念頭，離開學校前我很想跟杜雪要一張照片。我們班的戀愛風氣很盛，有好幾對公開的小戀人，他們晚自習時調換座位，兩人肩并肩地一起學習，或者手拉手去操場邊的小樹林裡散散步。作為班上最漂亮的女生，杜雪當然少不了收到的情書，她一概不理。女生們傳說，杜雪從不把收到的情書扔到垃圾堆，而是去小花園裡燒掉。她們都取笑說：“古有林黛玉葬花，今有杜雪燒情書。”對于成績不好，又沒有能吸引女生的文藝特長的我，杜雪就像海市蜃樓裡的仙女，那麼遙不可及。我把要求寫在紙上，偷偷夾在她的課本裡。第二天那張紙條出現在我的課桌洞裡，上面批示了兩個大字“不行”。我很想找個人打一架。幾天之後，我離開學校，坐進師兄那輛解放牌卡車的駕駛室裡，這份失望與對她的思念就一天天變淡了。後來，我偶爾才能想起自己暗戀過的第一個女孩。十年之後，沒想到我和她又在眉鎮相遇了。在我自己還沒意識到的時候，我又一次愛上了她。然而，這不是戀愛，沒有表白，沒有承諾，也沒有熱烈的擁抱。我隻是想為她做點事情，類似伐薪燒炭這樣的小事，隻要想到她可能會因此而高興，我就覺得很有意義。當我緊握斧頭，砍斷一棵闆栗樹時，我意識到當一個伐木工是多麼幸福，如果他劈開的木柴，将被一雙深愛的女人的手點燃。而這種幸福的感覺，早在我去找張龍借斧頭的時候就很強烈了。他坐在灑滿夕陽的店鋪前，笑呵呵地望着我騎着自行車向他駛過去。“車胎又癟了？”他站起身子，在地上投下一個巨大的影子。我跳下自行車，“我要買個鋸。”我做了個鋸木頭的動作。“我這裡沒有鋸。老王的店裡有，可是他回家收麥子去了。”他走進店裡，拿出來一把長柄的大斧頭，左手握着斧頭在我跟前上下掂量着，“用斧頭不是一樣嗎？卡車彈簧闆打的，削鐵如泥！”我接過斧頭。“要我去幫忙嗎？”他雙手在胸前比畫着，被他虛拟的那棵樹直徑足有五十公分，他晃着肩膀，做了一個把虛拟的大樹扛上肩膀的動作。“不勞你大駕。”我笑着跟他告别。他繃着嘴，伸出右手跟我握手。我發現眉鎮上的男人都很喜歡握手，見了面握，告别時也握。我走向宿舍前面的山峰，去尋找用來燒木炭的原料。半路上突然從樹林裡竄出來一個白乎乎的身影，在漸起的暮色中沖我跑過來——是一條狗，伸着大舌頭，一面跑一面嬉皮笑臉地看着我。我握緊了斧頭。“小魯！小魯，沒事兒！是我的狗，你可别打它！”孟大爺跌跌撞撞地走過來，一面呼喚着他的狗，“阿牛，阿牛！”阿牛圍着我的腳嗅來嗅去。“燒木炭？”孟大爺望着我手裡的斧頭說，“燒木炭麻煩着呢。”“鎮上賣的木炭不純，烤起肉來味道不好。”“這倒是，走，跟着大爺！”我們走到半山坡向左拐，來到一片梨樹前，他指着一棵老樹說：“砍這一棵！燒出來的木炭保證你滿意。”“這樹長得好好的，砍了多可惜。咱們去找棵枯樹。”“枯樹燒出來成色好不了。這一片樹林都是我栽的，我沒權力砍伐嗎？”他從我手裡要過斧頭，走到梨樹前，舉起斧頭。“這棵樹老了，結不了多少果子了，留着它白擠占空間，把它砍掉，旁邊兩棵小樹才能長得更旺。不行，大爺老了，手腕沒勁了。”我接過斧頭。樹砍倒時，天已經擦黑了。“你會燒木炭嗎？小魯，火候掌握不好，不是燒不透就是燒過火成了灰。”“應該能成，我們村有好幾家燒木炭專業戶，我小時候經常在窯坑玩。”一彎月牙出現在暗藍色的天空，我扛着一截樹幹在越來越濃的夜色裡扒拉着雜草往山下走。晚上我在院子一角挖了個坑，底下鋪上一層幹草，把樹身截成幾段，立着放進坑裡，粗的放中間，細的放四周，邊緣用沙土塞嚴，點着下邊的幹草，慢慢地燃了一夜，早上往冒着青煙的木頭上燒了一桶水，傍晚下班回來出窯。扒拉開沒有燃燒的炭頭，上品木炭裝滿了兩個手榴彈箱子。星期五下午，杜雪看到院子一角的炭坑和一堆燃燒了半拉的炭頭時，驚訝地瞪着我，“天呢！老兄，我讓你準備木炭，沒說讓你親自燒呀！”我嘿嘿笑着，“我也不知道突然就冒出了一個念頭，沒想到還真燒成功了。”“你呀——”她雙臂攏在胸前，左手食指尖抵着下巴颏，望着泉池邊的小花園。從她家花園移栽來的花苗，已經在這兒茁壯生長了。早上或者傍晚，我懷着幸福的感覺，給它們澆水、松土。“杜雪——有件事兒很對不起！”“怎麼啦？”“很遺憾，今天沒有蛋糕。”我說，“本來我昨天就去蛋糕店訂好了，可是今天中午去取的時候，店門卻關了，旁邊開店的說那兩口子夜裡叮叮咣咣打了一夜架，天一亮就鎖了店門，也不知道去哪兒了。鎮上就這一家蛋糕店，再去縣城買，也來不及了。”“這有什麼呀！”她說，“還有明年呢。”沒有抱怨，也沒有不高興。“明年一定請你吃蛋糕！”“不會是你自己親手做吧？”我想到做蛋糕那一系列複雜的程序，那可不是我想做就能做出來的。我說：“我練習一下，長壽面應該還是能擀成的。”她抿起嘴角，臉上帶着熱烈的表情，“我可當真了啊，明年的今天，你要請我吃你做的手擀面。”我把椅子搬到泉池邊的核桃樹下。天氣涼爽下來，山林裡吹來的風帶來一股野棗花的香味。我用石塊壘了一個長方形的火槽，用小樹枝點燃了木炭。她帶來了用竹簽子串起的輕微腌漬過的牛肉和魚，放在一個泡沫箱裡。火槽裡的木炭冒出了紅紅的小火苗時，我把牛肉放上去烤，她坐在一旁，雙手托腮，一動不動地望着我，火苗在她的眼睛裡閃爍。我遞上烤好的第一串牛肉，她伸手接了過去，嘴唇動了一下，想說話，卻又什麼也沒有說。我走到泉池前，在一大早就泡進去的一堆啤酒裡撈出來兩瓶。我用一瓶啤酒撬開另一瓶，遞給她，然後我咬開手裡啤酒瓶蓋。“祝你生日快樂！”“謝謝！”她拿瓶子碰了碰我的啤酒，瓶口舉到唇邊。當我遞上第二串牛肉時，她忽然握住了我的手，“謝謝你！”她的雙眼在幽暗的暝色中映閃着炭火的微光，顯得很深邃。她輕輕捏了一下我的手，馬上又松開了，走到火槽前，“我來烤。”“一起烤！”“不，我負責烤，你負責吃。”她說。這個夏日的黃昏，如果你正好站在對面的山峰上，往這個圍着高牆的大院子望過來，看見在幾間破舊的瓦屋前，一個穿着淡紫色衣裙的女人蹲在忽明忽暗的炭火前，翻烤着牛肉，在她身邊一個粗手大腳的男人手握着啤酒瓶，目光追随着她的一舉一動。漸濃的暮色中，你看不清他們時常交織在一起的愉悅的眼神，隔着茂密的山林你也聽不見他們快樂細語。你會怎麼想呢？