青燈有味憶兒時 二一、哭靈
時間：2024-11-07 10:34:22
那個年月，人們活着無聊，死了倒是出奇的熱鬧——當然也是活人的熱鬧。最有意思的要算是祭靈、哭靈了。送終。淡了。從我的身後，急匆匆地走過來幾個吊喪的女客，還離靈堂遠着呢，她們竟同時喧騰起一陣響亮的哭聲，一直哭到靈前，然後，一個個半跪半伏在地下。伴着那一陣陣的拉着長聲的号哭，一無例外地有節奏地舞動着胳膊，接連不斷地向空撲打着；長号過去之後，轉為哀哀的哭泣，開始有韻味、有腔調地數落着、詠唱着，肩頭上下聳動不停，卻不見有淚珠滴落。細聽起來，這種半是數落、半是詠唱的内容，倒是十分豐富的，不僅包括了對于死者的空泛的溢美之詞，還表達了生者的思念之情，訴說着無邊的哀痛、悲戚和無法舍身替死的遺憾。“魔怔”叔博學多識，閱曆豐富，對于民俗也頗有研究。事後，我對“魔怔”叔說起了這件事。他講，這種詠唱屬于挽歌性質。它的起源可以追溯到先秦時期，經曆了一個由俗入禮，後又依禮成俗的發展過程。《莊子》裡有“绋讴”的記載。绋，是牽引靈車的繩子。绋讴，是牽引靈車的役夫所唱的勞動号子，後來演進為挽歌。《禮記》上也有“執绋不笑”的規定。總之，當時唱挽歌的都是局外人，并不是喪家自身的事。所以，到了晉代，還曾發生過一場“挽歌該不該進入喪葬禮儀”的激烈争論。結果，主張進入的觀點占了上風，後來也就相沿成習了。“魔怔”叔還說，年輕時候他去過四川，那裡講排場、有派頭的大戶人家，舉辦喪事，不僅請吹鼓手，還要花錢雇号喪的，借以渲染氣氛，壯大聲勢。号喪在那裡，成了一種專門職業，從業的要學會多種号喪曲調，什麼《送魂調》《追魂調》《安魂調》《封棺調》啦，一号就是三兩個小時，而且，調門特别高亢，抑揚頓挫，回環曲折，都能收縱自如。現在，哪家的女人或者孩子，遇到傷心、委屈的事了，哭起來沒完沒了，嗓門又高，人們就說，她們簡直是“号喪”，就是從這裡來的。唱挽歌也好，号喪也好，既然都是他人的逢場作戲，也就難怪如此這般的裝腔作勢了。其實，那天吊喪的女客，多數我都認得。名義是孝子、孝婦的七姑八姨，實際上，與死者并沒有什麼切近的關系，大多是“八竿子打不着的”的街坊鄰居。但她們一個個，卻都裝作“如喪考妣”似的深悲劇痛的樣子，不過是走走過場，湊湊熱鬧，送個浮情。群衆早就把參加這類活動叫作“随人情”了，實在是再貼切不過的。當時，我注意到，一當這類表演式的舉動進行得差不多了，主持喪祭的當事人，便及時過來加以勸解。隻是，這些吊客非要做到“盡情盡意”不可，光是一般的嘴上勸說，還不肯起來，必須有人上前一個個攙扶，并一再地說，千萬不要哭壞了身子，才看似不情願地勉強站起。其實，這話也是揀好聽的說，同樣是一種“虛應故事”。哭也好，唱也好，不過是做戲給旁人看，哪裡會導緻哀恸傷身呢！隻見這幾個女人站起來以後，沒有過上五分鐘，就同周圍的人，“叽叽嘎嘎”地說笑去了。晚上掌燈時分，要給亡靈“送關門紙”，這也是“哭靈”表演最充分的時刻。伯母的三房子媳和女兒、女婿，以及娘家方面來的親戚，十幾個人，按照男左女右的規矩，分跪在靈堂兩側，算作“陪靈”。每當親戚故舊來到靈前祭拜，他們都要跟着陪哭一場。男客女客，分别由喪家的男人、女人陪哭。走馬燈似的人群，川流不息，賓主操着同一種腔調，帶着同一樣的表情，哭訴着同一種内容，例行着同一類的公事，大家都在圍着這個亡靈忙碌着，應付着，敷衍着，使得那本來應該是極度哀傷的祭奠，變成了一種形式，一種擺設，一種毫無意義的過場。回回如此，年年照舊。任何人都看得出，這種借死人湊熱鬧、為活人争面子的吊喪活動，無非是做戲弄景，可是，卻沒有一個人敢于違俗，敢于進行一番講求實際的革新。因為，當一種習俗或者禮儀，為某一人群所共同認可之後，它就會自然而然地，成為每一個體所必須遵循的準則。“随人情”的“随”字，精确之處就在這裡。在傳統社會中，如果有誰不肯随俗，或者直接違背了它，就必然會遭到公衆的非議，受到人們的恥笑。這使人想起了魯迅先生的小說《孤獨者》。那個魏連殳是精通這些治喪禮儀的，為他祖母入殓時，般般禮儀都安排得井井有條，因而赢得了别人發出“仿佛是個大殓的專家”的贊歎；可是，作為身戴重孝的長孫，魏連殳竟又“始終沒有掉過一滴眼淚，隻坐在草薦上”，這又太不合乎大殓的禮儀了，因此，“大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢”。舊時代的喪葬、婚嫁習俗，成因于一切都以過去的成規為基準的文化領域。一些生活習俗、禮節儀式的傳承，全是靠着模仿長輩的行為實現的。那些終生奔波于生計的勞動者，從來不會也沒有那份精力，去過問這些屬于日常經驗世界的事情。當被問到“為什麼要這樣做”時，他們的答複，總是“刻闆”式的一句話：祖祖輩輩都是這麼過來的。在那種年月裡，對于這些鄉親，日常生活的長河，似乎已經失去了鮮活感，像一種無生命、無差别的靜止的畫面，被擠壓在按固定程序與同一格式展開的模式之中。每個人每天都在重複着前一天做過的事情，基本上看不出什麼變化。從脫下胎衣、跨上搖籃到穿上壽衣、走進墳墓，幾十年間，每個人都同别人一樣，重複着那種平靜、緩慢、庸常、單調的漫漫流程。世世代代，人們在生、住、異、滅的過程中，整天穿着大體上一樣的衣服，吃着相差無幾的飯菜，住着相互雷同的房舍，種着同一品種的莊稼，一切都是那麼按部就班，那麼機械、被動。一個個人的臉上，都好像沒有憤怒，沒有歡喜，沒有憂愁，沒有哀傷，千人一面地刻闆、呆滞，仿佛對身邊發生的一切都不感興趣，都逆來順受，根本就沒有更新、改變的想法。每天都在“演奏”着沒有任何變調的慢闆，經曆着生老病死的種種近似于麻木的生命演繹。有一件很小的事，給我留下了深刻的印象：一天傍晚，“羅鍋王”門前的那棵半枯的老榆樹起了火，煙霧彌漫，嗆得圍坐在一起納涼的人們一個勁兒地咳嗽。任誰都叨咕：這煙實在嗆人，卻又誰也不肯換個地方，更不想拎桶水來把它澆滅，盡管不遠處就有一眼水井。連那個說故事的，也被嗆得咳嗽起來，随口插上一句：“哎呀，這棵樹燒完了。”旁邊有誰也接上說：“燒完了，這棵樹。”聽不出是惋惜，還是惬意，直到星鬥滿天，各自散去。一年三百六十五天，人們就是那麼因循将就，得過且過。