萱花草 第三部
時間：2024-11-07 10:28:20
倘若大家以為熱烈的蟬鳴和灑水車的問候，會讓海獅做出爽快回應提前開門，不免過于天真。海獅的确是等到九點才開的門，他立在門邊，像一名賓館大堂經理，卻沒有面帶職業性微笑，既沒有說：請進，也沒說：儀式現在開始。他隻是一聲不吭地擡手推了一下，門，就無聲打開了，輕快得幾乎令人失望。一股冷氣從室内湧出貼着大理石的地面飄向室外，很快就被熱浪吸得一幹二淨。海獅身手敏捷地按下音響，并扭頭沖舅舅所在的方向打了一個響指，仿佛一名資深的春晚總導演。音樂響起，不是《寶玉哭靈》，也不是《十八相送》，沒有人來得及對你的一生做總結性發言，一列患有嚴重抑郁症的火車，緩緩啟動。笛子演奏家首先邁上台階，昂着頭，濕透的衣服貼在身上，頭頸背保持在一條直線，後面跟着他的糟糠之妻。舅舅像一個不谙水性的弄潮兒，朝你遊來，雙腳并攏，身體以垂直角度面對地面，他伸出一隻手掌，用力抹了一把自己的臉，匆匆而過。接着傳來一陣孤山的空谷傳聲，金黃色梧桐葉紛紛而落，舅媽壓根兒不想掩飾自己的感情，從喉嚨口發出一聲嗚咽，此時此刻，的确需要有個專業帶頭人。人群像一陣暗潮，湧上台階，朝入口湧動，隊伍中的每個生物都變化了位置，後面的人，盯住前面那人的後腦勺，一個接一個，規規矩矩，像一群熱帶魚，穿過冷暖交彙的海洋臨界點，走一陣，停下來望一陣。生物們以順時針方向，環繞水晶宮湧動着、循環着，因氣流或者水溫之故，遊速有所節制。遊過來一群小魚，挂着口水，憨态可掬地，湊向水晶宮，伸出小手，試圖喚醒裡面的沉睡之人，但立刻被大人弄走。蔣老師在離你還有四五米遠時，怕冷似的搓起手，這位曾和你共用一個爺爺的人，挺着上身，像一把九十度彎曲的折尺，朝你鞠了一躬，把目光投向照片上的人，輕輕搖了搖頭。接着亮相的是有初伯，拄着拐棍，與你擦身而過，很快又被許半仙的丈夫喜福令人給帶回來。喜福望望你，擡眼望望相框，當他确定二者為同一人後，雙手合十，鞠了一躬，邁開了腿。一聲早春曠野的牛哞，呼應孤山上空的回聲，許半仙憑自己獨特的嗓音條件，再次将氣氛提升，這門功夫對許半仙來說小菜一碟。香娟奶奶一手扶着許半仙，一手扶住牆壁，吃力地朝你挪過來，她逮住你，将自己那張愛抱怨的臉對準你：我比你還大兩個月呢，你捉急什麼呢？這下我找哪個丢銅闆呢？這位月裡嫦娥伸出手臂，越過花叢，像拍打廿四間台門似的，拍打了幾下這太空艙。人群轉彎抹角地挪動着，有的啞然失聲，有的靜默無語，自動回到入口，醞釀新一輪的暗潮，大廳像漸漸燒熱的磚窯。是我們的悲痛感動了老天爺？還是你從太空艙裡坐了起來？不等我們這支隊伍多轉上幾圈，火車戛然而止，像一個信口開河正說到興頭上的人，猛地被掐了脖子，四周頓時安靜，稀稀拉拉的嗚咽還在持續。兩個戴白手套穿藍色風衣的人，跑了過來，匆匆的步伐帶動着長長的衣擺朝後揚起。他們一個麻利地挪開花籃，一個敏捷地支起梯子，一個剛将相框交給舅舅，另一個已打開太空艙。停頓的嗚咽再次響起，海底的魚族和西湖的飛禽朝水晶宮洶湧而來，弄出來的聲音，比八月十五錢江潮還大。穿藍色風衣的人，一頭一尾，用腳打開了固定在床下的金屬輪，将床原地倒了個轉向。我看到舅舅将一隻手放在你的額頭，似乎打算替你測試一下體溫。媽媽歪着身子，捂着嘴，像是擔心把你吵醒，舅媽用胳膊攬着媽媽的肩膀。矮腳不停地眨着眼，像是眼裡揉進了沙子。大口和長脖露着牙，喉嚨裡發出平穩持續的聲音，聳動着肩，像是吞咽着一團毛線球。鐵架床開始突破人群，朝一扇深不可測的小門無聲而快速地滑去，我垂下胳膊，閃身插到矮腳背後，邊跑邊緊緊攥住了自動滑行的鐵架床冰冷的欄杆，我聽到自己的膝蓋骨跟鐵架床發生劇烈碰撞，使你産生一陣陣哆嗦，你仍是一副胸有成竹的老樣子，對屋子裡的淚水、嗚咽和嘈雜，屋子外的陽光、蟬鳴和炙熱，仍是一副不聞不問的老樣子。對于各種推搡和淩亂，各種手忙和腳亂，不聞不問。你知道嗎？這是你第一次躺着跟我告别，記得從前，我們無論在哪兒告别，灰塵仆仆的車站、田間或路邊，你總是像一支藏青色的鉛筆，立在那兒，要知道你向來都是一個講究禮數的人。我邁着雜亂不堪的步伐，一溜小跑緊緊攥住匆忙撤退的鐵欄杆，把我的臉使勁兒貼向你，你的臉冰涼而柔軟。有人在耳邊低聲勸告，有人在拍我的肩膀，有人開始掰我的手指。哦，外婆，你快一點醒來吧，否則，我們就真的再也見不着了，你快一點醒來吧，要是你現在醒得來，一切沒準還來得及。一個壓抑的聲音從我的喉嚨口飛出，加速撤退的鐵架床被推進小門，門迅速合攏，像一個關上的盒子，你在離我而去的瞬間，用一绺飄拂的灰發，匆匆親吻了我的手指。此時此刻，在蟬鳴和熱浪的烘托中，回憶并描繪出那個麥浪滾滾的多風的秋天，并非易事。時至今日，你的形象依然清晰地保留在我腦海裡，身穿雪青色緊身布衫，戴一頂上尖下圓的笠帽，立在廿四間一堵煙白色的牆壁前，斜背一隻巾包袋，修補過的淺灰色松緊鞋旁，開着一簇雞冠花。順便介紹一下橫在你面前的扁擔，活像一副雞毛換糖人的好行頭。兩端各套着尼龍網袋，一隻裝着一床用塑料薄膜裹住的棉被，棉被裡夾着一隻枕套繡着鴛鴦的枕頭。一卷斜刺出網袋的衛生紙、一隻畫着一頭粉紅小熊的鐵殼餅幹盒，餅幹盒裡裝着香糕、五香瓜子、話梅糖、泡泡糖、果丹皮和橘子粉、麥乳精。另一隻網袋底部坐着一隻塑料臉盆，盆裡坐着一隻小紙闆箱，紙闆箱裡的東西五花八門：一隻棉繩收口的灰布米袋、一隻四周襯着米糠裝着雞蛋的竹籃、一塊“船牌”檀香皂、一隻綠瓶蓋的“雅霜”、一瓶褐色的“蜂花”洗發水、一瓶淡黃色的“蜂花”護發素、以及一隻裝着黴幹菜蒸肉的搪瓷菜缸。你挺着脊柱，眼睛發亮地等着我，不時擡頭望望天，像一隻對天氣充滿擔心的麻雀。在此之前，我剛咽下一碗索面和一對埋伏在碗底的光着身子的雞蛋，外公抖開汽車時刻表，眼珠子從老花鏡上方朝我望過來，并用不無遺憾的口氣，告訴我那張汽車時刻表已過期，夏時制已經結束了，準确地說，那輛風塵仆仆的公交車，已在一個小時前從縣城呼嘯而來，在我們村的站牌前，來了個緊急刹車，肚子裡掉出幾個人，放了個屁，逃命一般呼嘯而去了。我踢了一下網兜，摔上門，跳水似的撲到床上，我不能不生外公的氣，我坐哪趟車，向來都是由他操心，盡管我可以明天一早返校，但我的脾氣不允許我那麼幹。我聽到你進了屋，立在床邊，喊了我幾聲，你那副樣子讓我愈加心煩，我便把頭埋進被子裡。一陣洋鍬和鋤頭的碰撞聲，從門背後傳來，我翻身一看，你正用抹布擦拭着一根兩頭翹起的扁擔，用一種讨好的口吻說：阿婆送你去吧。說實話，我可不想走路去學校，從上宅到學校有足足十裡地，我讨厭走路，更讨厭在鄉村公路上走路，這可不是在西湖邊散步，這裡的山風不但會把我暑假裡，在杭州好不容易養白一點的皮膚重新變黑，可惡的灰塵，一路更會敗壞我的心情，任何一輛呼嘯而過的汽車，都會把我幹幹淨淨的頭發和衣服弄得面目全非，瞬間成為一個風塵女子。但是，你遞給我一頂草帽，頭也不回地出了門。你挑着擔，我空着手，我們經過集市一溜兒排開的店鋪，穿過剃頭店、箬帽店、行燈店、糧管所和制作手推車的車行，你把我引向一條松軟的田間路。我們一會兒穿過大片低垂着腰身的稻田，一會兒穿過大片高大翠綠的甘蔗地，我們的影子有時連在一起，有時分開，過一會又連在一起，我手拿樹枝，時而抽打着豆莢，讓它們爆出灰白的豆子，時而用腳把路上的松果踢飛，當我發現快跟不上你時，就緊跑幾步。你肩頭的扁擔，神氣活現地吱吱作響，你的兩條麻稈腿，邁得很穩，看得出是一把好手，頭上的鐵絲發箍富有節奏地一聳一聳，直到今天，我依然能聽得到松脆的泥巴，在你的鞋旁碰來碰去的聲音。你不時回頭望望我，像是愛上了自己的影子。盡管夏令時已過，風吹在身上依然是熱乎乎的，陽光辣得溫柔，雲像一隻隻靜止的大白兔，牛仔褲像鐵皮一樣粘在我的身上。有幾次，我甩掉手裡的樹枝，跑到你面前，想奪下扁擔，你并沒停下腳步，隻是嘟起嘴，把蘆柴棒似的手臂，蠻橫而筆直地從胸前伸出，豎起，叉開五指，示意我靠邊站。我記得，在經過一片，插着稻草人的麥田時，我成功地從你肩上拽下扁擔，我朝掌心裡，各吐了一口唾沫，提起一口氣，搖搖晃晃走起來，走了沒多少路，很快就走得像個喝醉酒的人，你的笑聲從背後傳來，我堅持走了二三十步，像一個身殘志堅的好青年，扁擔像是快要勒進我的肉，把我的骨頭磕得生疼，我隻好把擔子撂在田埂上。你解下巾包袋上的毛巾，仰着頭，替我擦額上的汗。我懊喪地跟随着你，一路揪着溝渠邊的狗尾巴草，将泥塊随時踢進水溝。空氣裡充滿滋潤的江水味兒，我們來到東陽江邊，這條江從遠古走來，一路時而寬闊，時而狹窄，流到我們這兒，基本上已經心平氣和，江面上停着蚊蟲似的竹排，岸邊的卵石和細沙發着光。秋天的風，像一隻粗糙而溫暖的手，摩挲着萬物，又像一隻萬花筒，在水面變幻出五顔六色。調皮的江風一直跟你作着怪，把你那頂用棕絲、油紙和箬葉編織的笠帽，吹得像要破掉一般，吊起的褲管，緊貼着你沒什麼肉的臀部和大腿，仿佛獵獵作響的戰旗。風灌入你的衣領，使你走路的樣子顯得遲疑不決，你一前一後抓着扁擔，像是跟風進行着搏鬥。風從後面刮來，你像被一股強大的力量推着一溜小跑。風從前面吹來，你低着頭，像一隻逆風而上的藍鳥，盡管我們這裡并無這種鳥類品種。一粒沙子借着肆無忌憚的風，鑽入我的眼睛，我不得不停下腳步。你回到我身邊，眯縫着眼，兩隻長着老繭卻出奇柔軟的手掌，捧住我的臉，把皮包骨頭的臉對着我，小心扒開我戰栗的眼皮，噘起嘴，鼓着鼻翼，從你那兩片被江風吹得幾乎幹裂的唇間，吹送出一陣均勻氣息。我們走大路，穿小路，翻了好幾個丘陵，我們走得全身是汗，在那座當年離家時休息過的涼亭，歇了歇腳，你的模樣兒真是令人擔心：喘着粗氣，兩臂撐着腿，像生了根似的，脊背像一扇抖動的門闆。你哆嗦着把手伸進衣衫，試圖掏噴霧，卻怎麼也取不下那枚别在内衣口袋上的粗大别針。你用疲于奔命的眼神望着我，我替你取下别針，掏出噴霧器。你拔去瓶蓋，張開嘴，閉上眼，使勁摁了一下，第一次沒摁出，又連摁兩下，一股刺鼻的氣息蹿入你的嘴巴，你緊緊閉住嘴，不讓一絲氣體逃逸，臉上顯出一種難以言喻的複雜模樣。假如我們在通往學生寝室的那段灰白色水泥路上，沒有遇見蔣老師，假如你跟蔣老師之間，從來沒什麼交情，那麼我這裡就毫無涉筆之必要。遠遠的，你就用放大了好幾倍的聲音，熱情地招呼你的老親戚，蔣老師用略帶吃驚的目光打量着我們，彎下腰，把熱水瓶放在路邊上，兩手伸成兩條平行的直線，朝你疾步走過來。他協助你放下擔子，你們握着對方的手，反複地互相問候着，身體保持前傾，形成一個不等邊三角形，又像兩棵下面各自生長、到了上面連成一塊兒的合歡樹。終于，你松開手，解開網兜，亮出一隻裝着雞蛋的小飯籃。沒有必要啊，老姐姐。蔣老師連連搖頭。但是他這話你根本不愛聽，你一向知道人家對你的蛋是怎麼評價的。你攤開巴掌，摸了摸圓滾滾的雞蛋，把小籃子遞給他：别大驚小怪的，十回。女生宿舍充斥着風油精、肥皂、洗衣粉、拖把和常年累積的古怪氣味，我沒能勸阻你操起掃帚，把寝室包括門後死角打掃了一遍，也沒能勸阻你握着抹布，踩着踏腳欄杆，顫顫巍巍爬到上鋪，把我的床闆和席子擦了又擦，替我鋪好床，放好被子，拍軟枕頭。下樓時，你去向蔣老師道别，于是再一次深刻地告别，再次緊緊握住對方的手，一問一答。老姐姐，今天還回去嗎？不回啦，去泗庭坊阿姐家宿一夜。夜飯呢？去我阿姐家吃呢。你們就我的夥食問題，聊了一會兒，又就我在學校的表現，進行現場問答。我立在原地，聽着你們的談話，腦袋垂在兩肩之間。塌鼻要是讀書不當心，你打她一頓都沒關系。你說這句話時，還特意伸出巴掌，朝空中比畫了一下。你要多多保重啊，我的老姐姐。你也要多保重啊，我的好弟弟。我記不清你們站在那裡，說了多久。終于，你們彼此放開對方的手，你朝我揮了揮手，頭也不回向後門走去。我記得蔣老師用他特有的，探詢數學奧秘的眼光盯住我，口氣嚴厲地說：還不快去送送？我拔腳追到了學校外，在一塊收割了的芥菜地旁追上你，陪着你走了一段，然後相互告别，但我們似乎都在依靠眼睛，向對方尋求離開的支援。你終于邁開腿，走了幾步，我也開始往回走，當我回頭時，看到你依然站在暮色四溢的小路上，朝我揮着通關手，我知道你的心思，一直走到了校門口。當我的目光穿越暮色再次捕獲你，你依然立在那兒，像一盞微弱的燈火，在深秋的田野上顫抖，又像茫茫原野上，一滴融入天際的蒼墨。一到禮拜四，你就開始了忙碌：打掃房間、曬被子、煮好茶葉蛋芋艿和番薯，把七個圓口玻璃瓶，裝滿各種好吃的。你從井裡打來水，盛在一隻擱在天井裡的，半人高的腰子形木浴桶裡，提前一天，将木桶幹燥的縫隙浸泡。這隻木桶的顔色，已從原來的紅色褪成淡褐色，大多數地方幹脆變白，顯出木紋的原色。周五大清早，你就像一個臨戰的士兵，堅守竈頭，燒洗澡水是你的必修課，泥風爐上，坐着一隻渾身漆黑的茶壺，壺嘴冒出一串白色蒸汽，咝咝作響。天冷時，光靠泥風爐燒的水，遠遠不夠，必須動用柴竈。你爬上咯吱作響的樓梯闆，在布滿蛛網的閣樓裡，用一根拴着木鈎的粗繩，從閣樓上自動地、緩緩垂下一捆稻草，下樓，将稻草從鈎子上解去，抱到竈角旁。你坐在草蒲墊上，時而抽出一些稻草，順手一扭，打成稻草結，塞進發燙的爐膛，用鐵鏟把它們捅到發紅的鍋竈下，時而拿起一根粗大的空心竹子，鼓起腮幫子，對着火苗吹上一陣子。常常地，濃煙讓你咳起來，不知是煙火味使你的咳嗽加劇，還是你的咳嗽聲扇起了火苗，它們互相依存，相持不下。屋中央，挂着一頂淡藍色的、上小下大的塑料浴罩，浴罩頂點是個木鈎。浴罩外，擱着骨牌凳，凳子上放着藍白條子的浴巾、幹淨的換洗衣褲和一塊船牌檀香皂，沿牆根站着兩把篾殼熱水瓶。一隻四十瓦的赤膊螺口燈泡，從房頂垂下，在一根花布條的牽引下，開在床頭。我的床由一對沿牆根擺放的銅钿櫥組成，櫥上有個很重的翻蓋，蓋攏時就像桌面，兩張銅钿櫥一拼，正好當一張床。這張床經常讓我睡不安穩，怪夢連連，隻要翻開被褥就能發現，這兩隻銅钿櫥，四十年前曾經遭過罪，銅鎖眼被日本佬用槍托砸掉了，代之以兩根打着結的布條，即使隔着兩床墊被，我也能清晰感覺到那兩根布條，很不舒服地磕着我的背脊。我的床上，埋伏着七個小矮人，沿牆根排成一溜，這些扁圓形的玻璃瓶，原本是用來盛放着糖水菠蘿、糖水枇杷、糖水黃桃什麼的，如今，它們的肚子裡裝着冰糖、餅幹、地瓜幹、麻酥糖、蔥管糖或金橘餅。躺在床上，無論何時，我都可以摸到這七個小矮人，腳丫子輕輕一勾，就可以熟門熟路地，把某隻瓶子勾進被窩，并且将它一路頂到被窩口，打開蓋得很緊的小鐵皮蓋子，閉着眼，津津有味吃将起來。想勾哪種口味的玻璃瓶，全憑個人當時的心境。門響了一下，你走進來，掀開輕飄飄的浴罩一角，一把發亮的銅勺，伸進煙霧缭繞的提桶，往浴桶裡加了些熱水，把手探入盆中試了試，水蒸氣使你眯起眼。你垂着眼皮，提醒我把門反鎖好。在我緊閉門窗洗土耳其浴之前，外公已提前自動出門溜達，你坐在門口替我放風。不是用一把帶柄的鞋刷，蘸着肥皂水打理我的白球鞋，就是蹲在地上，用溪灘裡弄來的細沙，十分用功地收拾一根豬大腸。我頂着濕漉漉的頭發，吹着口哨，褪下衣服扔到床上，無衣一身輕地，走到那面左上角，有一道裂開的斜紋的全身鏡前，這面鏡子盡管曆經抗日戰争、解放戰争、土改和“文革”，但是任何人隻要往它跟前一站，從頭到腳依然發現自己完好無損。鏡子裡，映出一位即将過十七歲生日的桀骜不馴的女孩兒，四肢勻稱，曲線流暢，富有彈性的、渾身上下很難找到瑕疵的小麥色皮膚——嚴格地說，顔色介于剛灌漿的玉米和足以促進睡眠的天然槐花蜂蜜之間。一頭有點兒潮的、茂盛得幾乎顯得呆闆的長直黑發，這一點來自外公的遺傳，還因為我媽媽在諸暨鍛煉時，吃了當地特産香榧之故——披散在圓潤的肩胛上，遮住一個逐漸發育成熟的胸脯。一對黑白分明、開合靈活的大眼睛。兩道天然迷人的眉毛，守護着雙眼皮，準确地說何止雙眼皮？上眼睑皮膚所集結的優美淺溝，至少五層，稱得上是五加皮，這一優點毫無疑問來自于我的父系遺傳。一個翹起的、側面看去略顯滑稽的鼻子，這一點尚未找到家族相關成員，尚待考證。輪廓分明的嘴唇，人中清晰，下唇比上唇略厚，據說這種人不僅心存孝道，而且未來成就頗高。總體而言，這面鏡子還沒有老糊塗，較為客觀地反映出一位交織着AB型人自相矛盾的性格又極具謙虛勁兒的女孩兒的全貌。我對着鏡子，擺了個嚴肅的表情，又擺了個輕松的表情，戴上塑料浴帽，掀起浴罩，朝着熱乎乎的浴桶，探入一隻腳，接着邁進另一隻。從四面八方包容我的，是暖烘烘的有些燙皮膚的水。此刻，宇宙安詳，時間尚未開啟，大地将醒未醒，盤古未開天地，女娲還沒造人，我面色紅潤地浸泡在溫暖液體裡，在淡藍色的世界裡，感覺出一種睡眠般的惬意，仿佛一個胎兒重返母腹。沒錯，一名高考生也有權享受片刻的放松，至少此時，她可以躲進澡盆成一統，管他春夏與秋冬。火腿蒸冬筍的香味飄進窗棂，使得我的整個沐浴過程，籠罩着一層油脂的芬芳。竈旁那隻忠實的泥風爐是多麼忙碌啊，燒好水，立即又坐上了一隻小砂鍋，小砂鍋裡每隔一個月，就卧着一隻黃澄澄的草雞，還有老姜和肉骨頭，這道菜我們這裡叫百步香。每個周末，一回到家，我的嘴就沒有空：桂圓滾紅棗、冰糖炖蓮子、山粉羹、肉粽、麥角、豆腐包、六谷餅、油煎果、麻花、藕圓子。你唯恐我吃不多，唯恐我補不進，可謂腦子想盡，戲法變盡，就像伺候皇帝一樣。黴幹菜蒸肉，是你的拿手好戲，黴幹菜是外公種的九頭芥腌制的，加上五花肉，用豬油旺炒，裝入白色搪瓷杯，放在鍋裡，隔水蒸，蒸得烏黑發亮。芝麻核桃肉，是你為我特制的補腦益智聖品，你用鐵錘把核桃一顆顆砸開，将核桃肉裝入鬥箕，戴上老花鏡，捏着鞋錐子，将核桃殼裡的肉，一點點剔出，你工作的時候，面皮緊皺，不苟言笑。你将核桃肉弄到砧闆上，用刀背碾碎，再用擀面杖磨成細小顆粒，放進鍋裡炒一會兒，弄得滿屋子香噴噴的。起鍋後，将黑芝麻炒熟、碾碎，加入核桃顆粒混合，冷卻之後，盛進圓口玻璃瓶，加白糖混合，叮囑我早晚空腹食用。被你照顧真是件十分惬意的事，你總是什麼都為我考慮到了，而且從不抱怨，像是天經地義就該這麼做。對于自己的工作，你總是擺出一副毫不滿足、不依不饒的态度。“還想吃點兒什麼？塌鼻，你再好好想想。”你鼻尖冒着汗，聲音柔和地問。“今天的油煎果，跟上次比，樣子的确是難看了點……”你一臉歉疚地說。“這次做的雞蛋餅，鹹淡怎麼樣？”憑良心說，你真是一個活到老學到老的人。曾經的世界在我的眼裡，像一堆被打碎的瓷器，當我努力捕捉那些碎片，它們就像散佚的露珠無處找尋。此刻，在夏日驕陽照耀之處，往事如潮，不斷湧來。我得描述一下我的母校，在大地上堆出一個二十多年前的鄉村小鎮，那裡有許多白牆黑瓦的老房子，還有紅磚裸露、造了一半的水泥房，穿過一條工字形鵝卵石主街道，有一個被圍牆禁锢起來的空間。盡管在我初中畢業那會兒，早已不搞上山下鄉那一套，但是我的爸爸媽媽依然認為，廣闊天地，大有作為，費盡心機把我弄回了老家念高中，因為老家的高考升學率，曆年名列浙江省前茅。對我來說，成為一個離開城市去農村讀書的人，并非難事，一來不用待在爸爸媽媽眼皮下，二來因為你和外公在那裡。那個秋天的晚上，當我躺在一間嗡嗡作響的集體寝室裡，心情就像風一樣自由。我很快發現，自己來的不是地方，盡管在這兒，人人都對我客客氣氣，在我的同學們眼裡，我不過是個局外人，一名插班生，或者說一個異類。在這所寄宿制高中，不但有學農田勞動，得插秧、擡糞桶施肥，還有可怕的冬季長跑。有必要介紹一下我的同學們，這些了不起的男男女女，是虔誠的素食主義者，他們皮膚黝黑，身材苗條，腳踩大地，胸懷理想，既耐寒又耐熱，永遠精神抖擻，一天三餐，配飯的都是家裡帶來的黴幹菜。他們數學好得驚人，英語差得要死，在校筆耕，回家務農，早熟而快活，老成而持重，不但能将算數、幾何生吞活剝，更會除草、施肥、脫谷，老練地使用獨輪車。無論考試與否，他們都整天待在教室裡，熄燈後，就待在昏暗的廁所和寝室走廊上，直到生活老師手中超強的手電筒，探照燈一般射向他們。他們會利用睡覺之前的一丁點時間，在栖居着五十幾号人的寝室裡，熱烈地探讨生活、理想和愛情，青年人的職責和義務，發出三千隻麻雀同時叽叽喳喳的聲音，也會在寝室熄燈後，擰亮自備電筒，躲在令人窒息的被窩裡，看書、寫字、背誦英文單詞和數學公式。他們不但能将宋濂的《送東陽馬生序》倒背如流，更在我心目中，塑造起一個個栩栩如生的馬生形象。他們讓我既愛又怕，既喜又愁，我相信他們上學的目的之一，就是為了證明給我看，他們有多麼優秀，如同健美的海豚，向烏龜炫耀無可比拟的體型與速度。盡管無數次，我曾經夢見自己成為他們中的一員。我在學校沒什麼朋友，除了語文好一點、有好看的鉛筆盒、一本貼滿明星貼紙的手抄歌本，我在班上從未顯露過度野心。我不但數學成績差，生活中更是屢屢犯錯：蒸飯忘記放水，走路掉進田埂，跑步老是掉隊，挑土方磕破腦門，插秧成活率低，擡糞桶倒數第一，手榴彈扔在後背，投标槍緊急刹車——我讓手中的标槍蓄勢不發，因為十分擔心标槍會直接紮在什麼人的腦袋上。我常常獨個兒，盡管我瞧不起紮堆的人，時間一長，落單的滋味也不好受。散步是我課餘調節心情的唯一方式，我有一條固定不變的散步路線，隻要不下雨，吃好晚飯，我在臉上塗好面友，沖心愛的小圓鏡照照，含着一顆話梅糖，穿過發暗的寝室樓道，穿過學校後門的煤渣道，走上一條黃泥路。那裡有一片甘蔗林，碧綠的青糖梗随風搖擺。當我像一隻離群的麻雀，在田埂漫遊時，學校廣播裡傳來一些清新優美的散文或詩歌，有時是冰心的，有時是艾青的，有時不知是什麼鳥人的，我喜歡一個嗓音甜糯的女孩唱的歌，那首歌叫《那年我十七歲》，每當熟悉的旋律響起，我就會十分想家，想念杭州的爸爸媽媽和弟弟妹妹，任憑多愁善感的淚水，打濕胸前一小片衣襟。因為那一年，我正好十七歲。那是高考前一個春寒料峭的日子，我頂着童花頭，身穿炭灰色馬海毛蝙蝠袖套衫，坐在那間教室裡。我的位置在最後一排，挨着窗，低調而縱覽全局。坐在我前面的利榮，大腿間夾着一隻火爐，他往火爐裡丢了幾顆帶殼花生和一隻完整的蟑螂。我把手從腮幫子上拿開，伸進課桌闆下的抽屜，越過作業本、米袋、書本和講義夾，準确無誤地摸到搪瓷缸，打開蓋，翹着蘭花指，夾出一撮黴幹菜，伏下臉，把黴幹菜塞進嘴巴，鼓動着腮幫子。我得讓一幅《清明上河圖》在我的筆下恢複，那是一個洋溢着世俗快樂的日子，當地人也叫“趕圍牆”。四面八方的人，挑着自家生産的菜蔬、物品，牽着、趕着豬啊牛啊羊啊，來到我們學校所在的小鎮上，嶺北的毛柴、陳泉頭的菜秧、楊溪後溪的索粉、湖心塘的索面、湖倉的大米和六谷，還有從嵊縣、諸暨、天台、磐安趕來的人，帶着木材、柴炭、山貨和各種手工制品，出現在跟學校一牆之隔的集市上。一陣揪心的上課鈴聲響起，之後便是死一樣的平靜，利榮壓低嗓門喊：香煙洋火桂花糖！我的雙腮立即停止嚼動。走廊上傳來輕微的布鞋底的聲音，蔣老師胳肢窩夾一把直尺、一把三角尺，手中平舉一個天藍色的講義夾，出現在教室門口，他的講義夾上，習慣性地立着一個粉筆盒和一個粉筆擦。蔣老師有着蔣家人世襲的瘦高個兒，這位看似冷酷的人一直為我顯露内心的仁慈，每天中午和傍晚，他都端着搪瓷盆，弓着背，穿過教學樓、水塘和操場，走向食堂。蔣老師在教工食堂用好餐，端着為我打好的菜，有時是肉絲炒茭白，有時是小蔥炒豆腐，穿過操場，繞過水塘，經過教學樓，把搪瓷碗擱在他宿舍外的水泥窗台上，搪瓷碗上，扣着另一隻相同規格的搪瓷碗。一下課，我就像一隻忠實的流浪貓，來到蔣老師窗台前，不動聲色取走我的菜盆，吃完後，将洗幹淨的菜盆，再擱回原處。無論春夏秋冬，風霜雨雪，三年來，這一幕，除了周末和寒暑假，從不間斷。蔣老師在黑闆上吱吱寫起闆書，他的粉筆字，又大又斜，十分有型，坐在最後一排或不慎落枕的同學，也能輕松辨認。教室裡傳來一陣煨花生的焦香味，蔣老師轉過身，兩手安詳地擱在講台上，連眼皮都沒擡，一揚手中的粉筆擦，粉筆擦在空中畫了一個抛物線，富有彈性地落到利榮腦袋上，小火爐應聲而落，利榮的頭上沾了層白乎乎的粉筆末，好像一下子老了幾十歲。蔣老師并沒讓利榮站起來，也沒讓他出去，一轉身，繼續手中的闆書。我翹起椅子腿，把數學課本豎在課桌上，取出綠皮塑料簿，把頭埋進胳膊肘，翻看起了畢業留言冊。第一頁是我的同桌周利紅寫的，這位愛穿黑色緊身褲的三好生，用與自己外形不太般配的嬌小字迹，送給我一首勵志詩：“不久，你将化作一隻雄鷹，遠走高飛，尋找你的歸宿/人說杭州西湖美，但杭州的人更美/專一是你的性格，真誠是你的靈魂，文明是你的化身／希望九月，你邁着輕快的步伐，搖着鮮花，帶着幸福的微笑，朝我奔來！”我的好朋友許生嬌也沒有吝啬她的感情，盡管她的這篇題為《微笑的思念》的小詩，讀着更像是墓志銘：“是你，微笑着慢慢向我走來/是你，如今又含笑離去，令人心碎，難以抑制/三年同窗，多麼難忘/此刻，離愁已充滿我心扉/你去了，我隻有低垂眼皮，目送你，噙着淚珠……”利榮的留言緊随許生嬌，氣勢磅礴的硬筆書法撲面而來，占據了兩大頁：“敬贈張小行友——你不是一艘遊艇，隻在淺水中嬉遊，你是一艘軍艦，要去劈波斬浪！你要用刀一樣的意志，鐵一般的勇氣，把汪洋大海，劈成一道道白線！再見了，親愛的同學！再見了！”緊接着，利榮又發出一連串疑問：“今後，何處才能尋覓你的音容笑貌？何時才能品嘗你的美文傑作？時光匆匆，歲月難留，你将回你的家鄉——西子湖畔，而我仍将留在這裡——浙江東陽桑梓頭。”我連翻好幾頁，目光停留在一行天藍色的鋼筆字上，這是楊文革寫給我的：“讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月，浪漫的季節，醉人的詩篇。你的眉目之間，鎖着我的哀憐，你的唇齒之間，留着我的誓言……”我在散步時認識了楊文革，他是隔壁班體育委員，戴一頂日本學生帽，穿着緊繃繃的當時十分流行的藍色學生服，一年四季脖子上拴一條白圍巾。那個傍晚，我正蹲在田埂上打量一隻蚱蜢，一輛自行車在我面前戛然而止，楊文革刹車的模樣兒超帥：兩隻膝蓋像嬰兒換尿布似的，朝外撇着，不停地一上一下，自行車保持紋絲不動。楊文革邀請我坐他的自行車，為了彰顯大氣，我表示同意。楊文革慢悠悠地在前面騎，我像青蛙似的向前一蹦，撲了個空，第二次相當成功。楊文革以飛馳的速度，從甘蔗林騎到玉米地，又從玉米地騎到綠溪竹林旁，鄉野的風把我的蝙蝠衫吹得飄飄蕩蕩，楊文革的長圍巾不時拍打着我的臉頰，他身上的氣息飄進我的鼻子。當楊文革騎到田徑場，我們的這趟騎行吸引了所有的目光，打籃球的停止投籃，跳遠的不再助跑，正在塘邊淘米的人呆呆地端着飯盒，我們沒有發現蔣老師，他拎着兩把篾殼熱水瓶，遠遠打量着我們，眼鏡片閃閃發亮，嘴巴張成一個圓圈。我沒有留意蔣老師走到我身邊，他彎下腰，伸出兩根細長的手指，把留言冊貼到他的鼻尖上，一手扶着眼鏡，蠕動着嘴唇，似乎正在無聲地朗誦，看得出他被眼前的奇異詩句，完全迷住了。他垂下手，搖搖頭，像是讓自己從美妙詩意中醒來，他用一種我幾乎聽不到的腼腆聲音說：飯後，請來一趟數學教研室吧。操場光秃秃的煤渣路上，出現了許多不拘一格的人，卷着褲腿，挑着空籮筐，穿着草鞋或膠鞋，鞋底沾滿了塵土和泥漿，湧進校門，并從操場上又夾帶了不少白石灰和煤渣。他們吵吵鬧鬧地，經過掉了漆的籃球架，有一面無精打采紅旗的看台，朝着教學樓方向遠遠走來。一個時辰前，他們還在集市上讨論價錢，或因秤上不公而起口角：你罵我一句娘，我回你一句娘，你又罵一句，我再回一句，我們這裡罵娘的口氣，跟任何地方差别不大。他們越走越近，進入教學樓前，像一道洪流上了樓梯，像樹林裡的麻雀，彙聚在每個樓層狹小的樓道口，在教室外面喧嚣着。我記得利榮面孔發亮地轉過頭，壓低嗓門，像小老鼠那樣吱吱地說，小行小行，你外婆來啦。我立即朝走廊上望去，盡管窗台較高，依然可以望到你站在灌滿穿堂風的走廊上，挨着“時間就是金錢”那句标語，身子挺得筆筆直，土裡土氣的藍罩衫，像是為那句口号，加了一枚青色感歎号。下課鈴一響，我讓屁股下的凳子，發出一聲呻吟，風一般朝門口跑去，利榮跑在我前面，用肩膀撞開那些比我還急的人，替我開辟出道路。整個樓道裡，充滿了學生，像一個個急于跟卵子結合的精子，争先恐後地跟等在外面的那些冒冒失失的家長彙合。你提着一隻網兜袋，肩膀費力地傾斜着，胸口斜背一隻黑色人造革包，正挨個兒地，在嗡嗡作響的教室門口張望，一開始，你塌鼻塌鼻地叫了一會兒，或許你覺得這麼叫不靈光，又改口張小行張小行地叫。利榮那位過早發胖的母親，操着集市上跟人讨價還價的尖嗓門，将滿滿一尼龍網兜生苞米和芋艿，交到兒子手裡。我蹦到你跟前，你瞪着灰眼珠，擡手擦拭着眼睛，連連說，你看看外婆這眼神！我拉着你，穿過有回聲的走廊，把你拽進教室，按在我的座位上，用我的杯子給你倒了一杯水。然後，我在《一條路》的歌聲中奔到廚房，找到飯盒，跑到蔣老師的窗台上，取來一碗熱乎乎的蘿蔔炖骨頭。等我跑回教室，你正在大加贊賞周利紅額前的劉海，并打聽她是哪個村堂的，聽說她家就在鎮上，你眼睛一亮，報了個小姐妹的名字。你笑眯眯地從網兜袋裡，取出一個塑料袋，摸出一個深褐色的、散發着尿騷味的蛋，遞給她。這種童便蛋，顧名思義就是用童子尿煮的雞蛋，每逢春季食用，是我們這兒特有的怯弱強身聖品。我把飯盒遞給你，你擺擺手，說早上吃得很飽，替我剝了一個童便蛋，又變戲法似的，取出一個盛滿芝麻核桃肉的圓口玻璃瓶、一瓶顔色暗沉的補腦汁、一隻底部帶紅漆的白色搪瓷杯，打開杯蓋，一股黴幹菜蒸大腸的異香直撲我的鼻腔。我沒有工夫問你，是真不餓還是假不餓，昏頭昏腦地吃了飯，就去找蔣老師，你慌慌張張跟在我後面。我徑直走進數學教研室，時至今日我依然清楚地記得，一進門，你就大聲地問候蔣老師，不過發現氣氛有點兒不太對勁。蔣老師坐在一摞摞皺巴巴的作業簿和試卷後面，朝你虛弱地微笑着，他從吱吱作響的藤椅上站起，取下篾殼暖水瓶的軟木塞，為你泡了一杯茶，然後挺着身子，從桌後繞到我的跟前，拿着我的綠皮筆記簿，仿佛有一道很難的數學題，需要他在短時間内解出答案。我将含糊的目光盯着地面，兩腳扭動，像要蹭掉鞋底上的口香糖。你的數學成績不大好，原因你應該知道，但是這裡也有一個主觀和客觀的關系，也就是你自己要，還是不要。蔣老師輕輕地說。最近，你的注意力有些分散，盡管那些傳聞有些過分，不過看來也并非捕風捉影。說完這些，這位十分善良的人，用一根手指，頂了頂眼鏡，輕輕搖了搖頭，似乎一切都是他的過錯。你遲疑地伸出手，抓過綠皮簿，把簿子翻得嘩嘩響，臉上的笑容漸漸凝固。希望你不要再寫來寫去了。蔣老師把一隻手搭在我的肩上，像要在雙杠上試試自己的臂力，他用一種長笛般輕柔而充滿希冀的聲音說：考上大學，才是親人對你的期望，來吧，讓我們帶着你跑得更快。你開始跟你的老親戚對話。你問，他答。你又問，他又答。他把杯子遞給你，你的手哆嗦得厲害，牙齒磕着杯子，我把目光轉向窗外，長時間地打量着，一棵空樹杈上粘着的塑料袋。教學樓狹窄的樓道上，站滿了人。當我和你經過走廊時，不再有調皮的男生故意伸着腿，擋住我的去路，不再有人發出孔雀一樣刺耳的叫聲，空氣像水沖過一樣幹幹淨淨，所有人都自動為我們留出了一條路，我看到楊文革的一隻腳抵着欄杆，嘴裡嚼着泡泡糖。你走到利榮跟前，向他詢問着什麼，轉過頭，用充滿困惑的眼光，盯着楊文革，并且朝他走去，你的一條腿比另一條腿，像是忽然短了幾公分。在一陣漫長的、幾乎令人透不過氣來的安靜中，你走到楊文革面前，一手遮着額，沉吟不語，像一位老道火腿行家審視一隻火腿。楊文革朝天吐了個泡泡，泡泡噗的一聲破了，粘在鼻尖上，他用青蛙一般靈活的舌頭，重新卷進嘴裡。“那首流氓詩是你寫的嗎？”你盯着楊文革，你的表情真叫人難過。楊文革停止了咀嚼，他垂着頭，眉頭緊鎖，像一位便秘的藝術家。“你看看，什麼亂七八糟的？你的唇齒之間留着我的誓言，你到底留了什麼誓言？今天你一定要給我說清楚！”你抖着簿子，幾乎要把簿子舉到楊文革的鼻子上，胸前那道衣服褶，筆直地凹進，從鎖骨一直延伸至下擺。教室口，走廊裡，探出無數顆好奇的腦袋，興奮地議論着、聚集着，在我們身邊，圍成一個扇子似的半圓。“阿婆，那不過是一首歌的歌詞啊……”楊文革紅着臉，他抓下帽子，把手指插進長發，故作潇灑地梳理着，擺出一副神馬都是浮雲的轉樣兒。我必須從記憶的儲存卡裡，挑出那個要緊畫面。你額頭沁汗，脊背戰栗，像是挨着一陣陣看不見的冰雹，你猛地伸出雙手，誰也不會料到，你這個七十多歲的老太太，一把攥住楊文革的脖子。“我家塌鼻是一個忠厚人，”你嘴巴哆嗦着，“如果你再敢糾纏她，我就把你的小雞雞割了去！”學生帽飛落一丈開外，跌落在地，像一張被烤煳的麥糊燒，有人發出了竊笑，有人嗡嗡地起着哄，楊文革的臉憋得像茄子，眉毛像是中了邪，一個勁地抽動着。所有的目光都落在我身上，我被這些目光的力量推搡着，逼迫着，卻聽不到半點兒聲音。哦，太陽還在當空照嗎？風還在這所學校裡追逐嗎？陽光還溫暖着大地嗎？我的頭腦像馬蜂窩一樣嗡嗡作響，我跑下樓梯，來不及對着拐角處那面儀容鏡打量自己，一直跑到教學樓外的陽光下，打了一個冷戰。哦，是誰腳步慌張地在池塘邊追上了我。你拉住我，仿佛要對我解釋什麼，我陶醉一般搖晃着，一聲不吭地甩開你，穿過操場和一排灰頭土臉的冬青樹，在校門口小賣部店主好奇的注視下，竄向塵土飛揚的公路。時至今日，我依然能夠回憶起，你低着頭，情緒低落地跟着我，在塵土飛揚的大路上一溜小跑，你跑過一家披着灰塵的棉花加工廠，一輛拖拉機屁股冒出一股油煙，突突駛過。“是阿婆不好，傷你面子了……”你跟着我一邊跑，一邊不停訴說着、懇求着，聲音嘶啞，喉嚨發出卡喇喇的難聽聲。淚水頓時充滿我的眼眶，我的每一個毛孔，似乎都被委屈、懊喪和煩躁填塞了，我一直跑到候車亭，才停下腳步，你垂着頭，似乎為剛才的行為悔恨不已。有很長一段時間，看得出你很想開口，卻想不出要緊事，有生以來，你似乎第一次感到為難。“不要生我的氣，塌鼻，不要生我的氣，”你低聲下氣地解釋，“你不好好學習，我怎麼向你阿爸姆媽交代？你考不上大學怎麼辦？就算現在戀愛談得再好，也是枉然啊……再說了，我不就是吓唬他一下嗎？那個小後生，面孔白白淨淨的，我怎麼舍得把他的小雞雞割了去呢？”你努力地朝我微笑着，臉上擠出幾道明顯的皺紋，并伸出手，試圖替我擦拭淚水，被我揮手擋開。一輛渾身作響的公交車尖叫着，駛進站台，售票員探出車窗，用鐵皮票夾拍打着車身，汽車搖晃着刹住，車裡的人像一顆顆土豆從門内掉出來。汽車吐出全部人員，連門也懶得關，兜了個大彎，調好頭，新的人群在門邊湧動着，急于将肢體和物品塞入那個令人窒息的空間，汽車很快滿員，售票員按了鈴。你定睛看着我，我盡管耷拉着眼皮，也能發現你看着我，并且朝我揮了揮手。你以吃力的動作，抓住汽車門邊的扶手，身體呈九十度彎曲，朝汽車踏闆費力地擡起腿，尖臀部向外突出，與車門構成一個奇怪角度。售票員又按了一遍鈴，汽車抖動了一下，宣告它的不耐煩。你剛擠上車，車門就笨重關上，但是你的人造革包，卻被夾在門外。咣當一聲，車門再次打開，你的包被一股力量迅速拉了進去。你努力站立着，朝外打量着，鼻尖貼着窗玻璃。你揪住衣領，像是要把蹦出喉嚨的心髒塞回去，灰色的嘴唇仿佛比過去更窄，你像是突然想起什麼似的，透過窄窄的橡膠門縫，沖我喊：“阿公要你好好讀書！——”汽車發出奪命一般的尖利呼嘯，揚長而去，揚起一陣很大的塵土，漸漸地遠去，不複存在。我的世界隻剩下像蘑菇一樣的村舍，還有許多亂蓬蓬的、伸向天空的灰樹枝。我還記得，當我們牽着手，到錦溪橋頭乘風涼，或是頭碰着頭，躺在麻布帳内說閑話，你會習慣性地攥着我的手，把我的手臂高高舉起，一直舉到雙方可以平視的高度。你一邊撫摸着我的手背，一邊把我的手指，全部彎攏、再彎攏，狀似一隻标準的火腿蹄殼。“你曉得一隻好火腿，是什麼樣的嗎？”“爪細、皮黃、瘦肉多，摸上去硬邦邦的。”“真聰明！”你滿意地拍拍我的手背，“不過呢，還得有三簽香！打簽的部位，定規定闆的。第一簽，打在肌骨與胫骨縫這兒，”你指指自己的腰椎骨。“第二簽，打在股骨和髋骨縫兒間，偏腿背側……第三簽，打在近髋骨這兒……好的火腿，三簽打下去，每一簽都是香噴噴的！”關于火腿，你這位瘦小精幹的老太太，一向說來話長。“火腿嘛，我是修也修得來，割也割得來，腌也腌得來，褪毛啊、割油啊、炝肉啊、修剪啊、腌制啊、洗曬啊，沒一樣做不來！當年我和弟弟，跟着阿爸學習做火腿，學會了全套的本事，我的阿姐她們，都是做不來的……我腌出來的腿，一出缸就能吃，放到嘴裡一嚼，噴香！這裡面有我們祖宗的氣息，光是看看、聞聞，都過瘾！”你一心一意唠叨着，仿佛打算将這個獨門絕技，一點不落地傳授給我。“俗話說，三年出一個狀元，三年出不得一隻好火腿！老祖宗傳下來的手藝，馬虎不來的，隻有花工夫，做出來的腿，才是正宗雪舫蔣腿。老底子，一到年關，财主人家把錢盛在筐蘿裡，挑到我阿爸家，點名要貨，但是不管多忙，我們也講究做一件，像一件，做兩件，像一雙！沒辦法的啊，做火腿賺的不僅是辛苦銅钿，更是一件手藝活，急勿來的，好東西都是急勿來的。現在市面上的腿，顔色、味道跟從前，都大不同了，識貨的人、上年紀的人，一看一聞就知道的。哎，可惜我這套手藝，快要失傳了，不要說人家，連馬坦、翔兒也不肯學，你姆媽愈加不會學了……”盡管你放棄讓我學習做火腿的意圖，卻沒有放棄對我灌輸一些，跟做火腿相關的道理。“人生就像腌火腿，你是你自己唯一的制作者。”“隻要一門心思做好自己的事，沒有皇帝也能過日子。”“思想一定要集中！要仔細、再仔細，老底子我們做火腿，就是把這個道理當命寶。”那個悶熱的深夜，一股難以形容的濃烈惡臭，頂開磚頭和混凝土，穿過房屋、湖塘和樹木，成群結隊地鑽入我的被窩，令我根本無法入睡。我爬起來，打着手電，仿佛在一種隐秘力量的驅使下，朝着臭氣的發源地進發。一彎冷月指引我來到村外，在一幢廢棄的平房旁邊，我努力翕動着鼻子，肯定臭氣就是從這裡面發出的。一輛小貨車快速駛來，在門口停住，一個男人坐在駕駛室内，拿着小本子，低頭計算着什麼，從平房裡走出兩個身穿褲衩、幾乎一絲不挂的人，他們把四五個白色泡沫箱從車上擡下，又将另外四五個白色泡沫箱，從屋裡擡上車，小貨車很快開走了。我溜進虛掩的門，沿着牆根摸進小院，裡面傳來什麼動靜，我貓腰躲在一排空的泡沫箱後。一個戴帽子的黑影，走出一間小屋，手裡拎着兩隻茶色塑料瓶，折過牆角，往後院而去。我尾随黑影繞過牆角，躲在一蓬亂竹後面，聽自己出氣。髒兮兮的後院，光線昏暗，搭着一個簡易棚，擱着木腳桶、泡沫箱和一些塑料編織袋，袋子上扔着斧頭和鋸子。沿牆根杵着一排鐵釘，挂着幾隻豬腿。一根軟塌塌的橡膠水管，從靠牆的水龍頭裡接出，水管口跌落在坑坑窪窪的地面。邊上胡亂堆放着一批顔色發暗的豬腿，帶着淤血和黴斑，連腿上撒着的顆粒粗大的鹽粒，都變黑了，沾滿密密麻麻的綠頭蒼蠅。兩個赤膊男人，一個用洋鍬把泡沫箱裡的鹽，鏟進木腳桶。另一個打開水龍頭，舉着橡膠管，用水管口流出的水，沖洗着桶内的腿。院子中間，并排有兩口半人高的水缸，水缸裡浸泡着膨脹的豬腿，一隻茶色塑料瓶，滾落缸旁，缸裡的豬腿，沒一隻蒼蠅靠近。黑影腳上的高幫套鞋，一路踩過顔色發黑的豬腿，走到水缸旁，他挺着肚子，将塑料瓶中的液體，緩緩倒入缸内，缸裡冒起一層悄無聲息的輕煙，像是春節聯歡晚會上施放的煙霧，如夢如幻地往四面八方彌漫，淺黃色的液體散發出淡淡芳香。黑影一邊朝缸内倒着液體，一邊噘起嘴，吹起口哨，他吹的是《樹上的鳥兒成雙對》。我打了個寒戰，借着月光辨認出，眼前之人叫長腳春民，這個外來戶的眉骨，像山頂洞人一樣突出，左眼下有塊疤，在這副尊容底下，一件油迹斑斑的油布裙，将他的鎖骨突起，兩根帶子繞過他土布一樣皺的脖頸。是不是應該介紹一下長腳春民這個人？隻要是賺錢的買賣，他沒有不幹的，他做過服裝加工、食品腌制，今年春天開辦了火腿作坊，他的火腿專門賣到紹興一帶，據說那一帶的人，對臭的東西不感冒。長腳春民倒完瓶中的液體，把瓶子一扔，用膠靴幫挑起一條地上的豬腿，放進缸裡，操起一把洋鍬，使勁地翻攪起來，難聞的豬肉惡臭和古怪的液體混雜一起，像是沼澤地裡泛上來的氣泡，釋放出讓人昏厥的氣息，我快要抵擋不住這近距離蒸熏了。我的肩膀猛地被一雙手按住了，一陣很響的喘息聲從我的背後傳來，你立在我身後，藍色短袖衫發着幽光，宛如一位年邁的月光女神。又一瓶液體被倒入另一口大缸，這回液體流得又快又機靈，長腳春民的耳朵紅彤彤地，脖頸一側的小蚯蚓蠕動着，一陣又一陣洶湧嗆人的惡臭，月光一般發狂似的流淌。你上牙和下牙完全分開了，嘴巴抖動着，像是在乞求觀音菩薩饒恕。長腳春民沒有察覺你步履蹒跚地，通過堆滿豬腿的狹窄過道，來到身邊，月光把你的身影投在地面，使你看上去高大許多。“嗬嗬！金川嫂，這麼晚了，還沒歇啊！”長腳春民對于你的出現，表示出明顯的驚訝，卻并沒有發現你的臉色。他慢吞吞直起身，不太自然地把手中的塑料瓶放到背後。我從亂竹叢後閃出來，撿起塑料瓶，上面寫着三個字：敵敵畏。“你竟然用敵敵畏浸泡豬腿！”我舉着瓶子，失聲尖叫起來。“大學生也來啦！”長腳春民很快鎮靜下來，熱情地打着招呼。你哆嗦着從我手中奪過塑料瓶，對着瓶子長時間地打量着，從你的眼神看得出，你要讀懂上面的字相當困難。啪嗒一聲，你手中的瓶子落在地上。你的眼睛不再有平日的克制，你望望大缸，又望望長腳春民，失了血色的嘴唇，因為激動而翕動着，卻說不出一句話。有相當長一段時間，你釘在地上，嘴裡發出鼓風機一般的轟鳴。“造孽啊！”半晌，你才臉色蒼白地，從嘴裡發出一聲喑啞驚呼，“你們這些缺德鬼！怎麼好用敵敵畏做火腿？”長腳春民并不回避，他用胳膊肘把頭上的帽子，朝後一頂，戴上長橡膠袖套，雙臂伸進咕噜冒泡的缸裡，把幾條又濕又滑沾滿蛆蟲的豬腿，拽過來拽過去。“金川嫂，夏天制腿容易嗎？搞不好就要生蟲，都什麼朝代了，再用老一套怎麼行啊？”長腳春民一邊忙碌，一邊語重心長地說，“幫幫忙吧，别大驚小怪的，你就理解萬歲吧！”長腳春民咧着嘴，朝你露了露黃牙，嘲笑着眼前這個不合時宜的老人。“理解？……”你口齒不清地喃喃着，數得出肋骨的瘦胸脯起伏不已，嘴間的假牙沙沙作響，像是風把錦溪裡的泥沙吹進你嘴裡。“你們這樣做，把我們老祖宗辛辛苦苦做起來的金字招牌，全給毀了啊！”你擡起幹巴巴的臉，将悲天憫人的目光移向天空，淚水從你的瘦臉頰上淌下。你一下接一下地，拍打着大腿，打戰的假牙，發出陣陣冰雹落到瓦片上的聲音，哦，你把聲音弄得夠大的。對于你的憤怒，長腳春民覺得有些莫名其妙，他捏提起一把白晃晃的刀，若無其事地對着月光，仔細地刮起了手背上的汗毛，看得出他巴不得我們快點離開這兒。此時此刻，我的腦海裡上演着一部紀實風格的警匪劇：手電筒晃動的光束，猥瑣的非法制作反季節火腿小販的面孔，陰影裡的交易，呼嘯而至的警車，激烈的擒拿和撕扯。“你們這樣做，是犯法的！”我憤怒地說。“嗬嗬，秀才！想不到你的法律意識還挺強，看來是塊當法官的料哩！”長腳春民冷笑一聲。“哼，當法官怎麼啦？法官匡扶正義，主持公道！你們制作毒火腿，是要判刑坐牢監的！”我義正詞嚴道。“坐牢監？嗬嗬，恐怕還輪不到我吧？又不光光我一個人在做。”長腳春民輕松地，用刀割去了胸口一根黑毛，“現在的法官，一點不比我的豬肉幹淨呢！他們知法犯法，兩頭通吃，有個卵子用！”長腳春民樂呵呵地說。刺鼻的氣息熏得我眼淚汪汪，頭暈眼花，五髒六腑像是在翻騰，我緊捂嘴巴。你僵立原地，掀起圍裙，一個勁擦拭眯成一條縫兒的紅腫眼睛，你喉嚨口發出的轟鳴，直到今天我還聽得到。“好吧，做完這些，就不做了……秀才，天不早了，快帶你外婆回家，洗洗睡吧！”長腳春民對我使了個眼神，擺出一副好心的态度說，兩個赤膊的男人，一邊一個朝我們走來，長腳春民脫去橡膠袖套，拉起我們走到大門口，跟我們匆匆道了再見，就從裡面把門給鎖上了。結果，你的這些話，都是沖着那道門縫說的：“老天爺，你快睜眼看看吧，金華火腿的名譽，就要毀在這些末代手裡了！”我扶着你，夢遊一般往家走，你一路走得歪歪扭扭，兩條腿像是被鐵釘刺穿似的，原本沒多少血色的臉，比月光還要白，整個晚上，我都聽到你的咳嗽聲。一想起那些高考落榜的日子，我的腦子就像被蝗蟲啃過的莊稼地，布滿了荒涼和孤寂，盡管如此，我仍然得叙述那個落寞的深秋。當我坐上長途車，重回上宅，已是黃昏，你像過去一樣對待我，似乎我的歸來，你等待已久。塌鼻，你瘦了，不過好了，你終于回來了。你欣喜地連連說道。我把兩筒蘇式月餅、一聽麥乳精、一些水果糖和感冒沖劑，擱在八仙桌上，這些是爸爸媽媽送給你和外公的。八仙桌上，多了一隻鞋篾，盛着好幾雙五顔六色的娃娃鞋，像一隻隻小元寶，一隻粉紅色的小鞋底上，還戳着一枚粗大的拖着五彩絲線的針。廿四間的一切，跟三個月前離開時，并無二緻。家具原封不動，牆上三位笑容可掬的老壽星沒變。從天花闆上吊下來的、那隻光秃秃的四十瓦的赤膊螺口燈泡，沒變。床上，曬過的被褥散發着蓬松的太陽氣息，沿牆根一溜擺開的七個玻璃矮瓶，沒變。一切都對我這個無人理睬的落榜生，發出熱切歡呼：歡迎閣下大駕歸來。是的，這裡的确是我目前的最佳避難所。不過話雖這麼說，事實上，連我擱在角落頭的行李，以及我所有用舊了的課本，都充滿了自卑和沮喪。盡管無論說話還是做事，你們兩個都變得小心翼翼，仿佛屋子裡多了一個脆弱不堪的物體，如同八仙桌上那隻藍瓷花瓶。你們越是把一切做得自自然然，好像努力地保持原來那種氣氛的樣子，越是讓我感到煩躁、消沉和委屈。你們的好脾氣，你們比以往更多的關愛，越是讓我難過、厭煩和生氣。我變得沉默不語，或者突然煩躁不安：不吃你做的飯菜，摔門而出，獨自沿着彎而長的小巷往村裡奔走，全然不顧你在背後大聲呼喊。高複班位于寀盧村一排灰仆仆的舊式平房裡，這間平房曾被用做糧倉，四周是大片收割後的田野，仿佛荒涼的海面上一座孤島。在那間四面透風的教室裡，我開始重新體會人生。冬雨在窗戶上變幻出詭異的圖畫，從田野奔騰而來的風，把缺了角的玻璃窗上的塑料薄膜，吹得鼓鼓的。風像是從樹上吹落的麻雀，發出低低哀鳴，鑽入吱吱作響的教室門，撲打着課桌上翻舊的教科書和雜亂的書本，頭頂上，咝咝作響的日光燈發着寒冷的光，坐在教室裡似乎能感覺到有雨絲，從瓦片之間的縫隙飄落身上。江南的冬天，陰冷得令人得憂郁症。我縮着脖子，腦袋像一盆糨糊，腳上的高幫套鞋像兩個冰砣子。我能夠清晰地感覺到自己的牙床和膝關節發出格格的聲響，這種聲音不單單是我一個人發出的，而是全班五十六個人一起發出的，仿佛五十六匹啃着老玉米的小毛驢，五十六台正确鑿無疑地工作中的打稻機。除了簌簌發抖，我們别無選擇。那種冷，我的炭灰色馬海毛衣根本無法替抵擋，我的紫紅色滑雪衣也不行，那種冷并非迎面而來，也不是從背後吹來，而是從腳下慢慢滲透上來，穿透腳上的橡膠套鞋和鞋氈，如同萬根冰冷的鋼針直接滲透進腸胃的冷，那種冷，隻有一個高考落榜生才能夠真正體會。直到今天，隻要一回想起來，那種寒冷依然讓我簌簌發抖。高複班的老師，大多是兼課的，偶爾光顧一下，留下一堆作業和唠叨。大多數時候，我們都是在自學，像田鼠加緊貯藏過冬的糧食。一天又一天，我們仰着頭，目光渙散地盯着講台，像一隻隻引頸待斬的家禽，時刻被時間催逼着，不容喘息，養大了便得經曆看不見的殺戮。無論身在何處，我們都能找到對手，持續不休地争鬥，至死依然武器在握。我們這群被遺棄的家禽，命運已為我們準備了種種不幸：痛苦、羞慚、悲哀、憂郁、瘋狂甚至死亡，除了進行最後一搏，我們别無選擇。農忙到了，教室裡空空蕩蕩，隻有不多的幾個人，待在教室裡，仿佛收割後的田野上，幾隻覓食的麻雀。農忙一過，村裡來了個戲班子，戲台就搭在教室外，唱了三天戲。晚飯後，我胳肢窩夾着一本書，脖子上圍一塊帶流蘇的淡黃色開司米圍巾，圍巾的兩隻角甩在背後，隻露出眼睛，像一隻道行很深的流浪貓，走出教室，直接來到收割後的田野上。一個孤獨的稻草人，頭朝下，插在竹竿上，我将自己盲目的影子，投射在村莊的角角落落，每當暮色降臨，看到那些門窗後面亮起溫暖燈光，聞到門縫裡飄出來的飯菜的香氣，心中的鄉愁也開始萌發。我在日記本上，寫滿落榜後的痛苦以及對杭州的思念。我的内心十分清楚，要是再考不上大學，流落荒野便是我最後的下場。江南的冬天，陰冷得讓人得憂郁症，天真冷，連鋼筆也凍住了。天上飄着雪，路面滑溜溜的，那天，我比平常提前回到上宅。下了車，沒走幾步路，一眼看到你，蹲在公路邊，膝蓋擱一隻鞋匾，鞋匾裡躺着好幾雙，小元寶一樣的娃娃鞋。你正用一種贊歎的口氣，向一個包頭巾的媳婦，推銷着。“看看吧，多好看的小鞋子呀……”你溫柔地招徕着顧客，一邊說，一邊惬意地撫摸着自己的膝蓋。包頭巾的小媳婦，拿起一對小鞋子，擱在掌心，左看右看，愛不釋手。“呵呵，買一雙吧，我都做了一輩子鞋了，沒人做得比我更好了。”你用自豪和充滿期待的口吻懇求着。汽車一輛接一輛開過，掀起塵土，雪也落了下來，你的雙眼不時地睜睜閉閉。我低頭朝你走去，腳步很快，以緻不小心撞上一個賣玉米的貨攤，弄得裡面的玉米來回滾動差一點撞翻。或許我的突然出現，把你吓到了，你有些不好意思，不到兩秒鐘，目光又放到那個小媳婦身上。“快跟我回去！”我把嘴湊到你戴着黑色絨線帽的軟骨耳朵邊，低聲喝道，你沒有意識到，當衆擺攤對我是一種羞辱。“黴幹菜蒸大腸，在泥風爐上炖得咪咪酥的了……賣掉這兩雙，再去買條鲈魚給你補一補……”你微笑地忸怩着說。又圍過來一個大嫂，抓起竹篾匾上的小鞋子，問東問西。我像一名粗暴的城管隊員，收起你的東西，扔回小媳婦的鈔票，搶回大嫂手中的鞋，一把攥住你的胳膊，氣急敗壞地往家走。你拍打着身上的灰塵和雪花，抱歉似的朝小媳婦笑笑，又讪讪地沖大嫂揮了揮手，不情願地、蹒跚地邁開兩腿。我的肩上挨了一槍，利榮用橘子皮做的子彈，擊中我，交給我兩封信和一包書。我把亂七八糟的作業本，朝旁邊推了推，我首先拆開一個牛皮紙信封，這是我那位愛在飯桌上訓斥人的爸爸寫的信。洋洋灑灑，共三大張，用的是紅橫條線的部隊專用信箋。爸爸深藍色的鋼筆字，龍飛鳳舞，十分遒勁有力：“讀了你的第一封信，我和你媽媽一緻認為，你的‘危險期’似乎過去了——噩夢醒來是早晨，這是個良好的開端。一個人應該有高尚的道德情操和思想品格，不去想不該想的問題，不去做不該做的事情，不去動不該動的腦筋……在家裡，我們對你是恨鐵不成鋼，把自己的前途、理想輕易丢棄！你隻有充分認識昨天，把握今天，才能夠展望明天。寶劍鋒從磨砺出，梅花香自苦寒來。希望你向越王勾踐學習，卧薪嘗膽，發憤雪恥！”信末，我的爸爸還送給我一句口号：祝你學習、學習、再學習！！！爸爸在口号每個字下，專門加了一行連貫的大小勻稱的小圓圈，像是給這行字，穿了一雙滑輪鞋，三個驚歎号，緊随其後，一個比一個大，最後一個幾乎力透紙背。我把爸爸的信按原狀折好，裝回信封，掏出小圓鏡，調整了一下心情，小圓鏡忠實地反映出一位神情憂郁的求學者的尊容，并且看得出鏡中之人，正處在毫無退路的懸崖絕壁。我拿起一隻乳白色的信封，右上角并排貼着兩張四分錢郵票，郵票上畫着江蘇民居，左下角有一枝紅梅，上面停着一隻鳥。一看字迹，就知道是長脖的信。長脖是一個懂禮貌的孩子，行文愛稱呼“您”，讓收件人不免有點兒受寵若驚。“親愛的姐姐：您身體還好嗎？”第一行，長脖是綠色圓珠筆寫的，看得出寫字人的執着和認真勁兒。“如果您告訴我一切都好的話，那真是太好了。”這一行用的是紅顔色。“另外，我想對您說，我們都很好。”這一行的顔色，跟上兩行都不一樣，是黃的。“我一直沒空給您寫信的原因，是因為我一直很忙，忙極了。每天放學後，除了做作業，還要做家務。”第四行字迹的顔色，回到了第一行。真受不了長脖，寫信一行行輪流寫，跟寫詩似的，并且弄得五顔六色。“要知道這些家務活，原本是您的，可是現在，您走了，這多少給我帶來一些麻煩，因為弟弟他什麼也不幹，我要開始學會适應沒有您的歲月了。”這段文字的顔色，跟第二行保持一緻。長脖的信，字迹顔色變幻莫測，以下不再贅述，不少地方還被她細心塗改過。“親愛的姐姐，您什麼時候放假？您在學校有朋友嗎？您吃飯和睡覺方面都好嗎？您一定要多和同學說說話，不要整天鼈（憋）在心裡。對了，我在傳達室取到一封您的信。記得暑假時您規定，為您取信的人，可以得到每封信五毛錢的報酬，如果您記性還好的話，回杭州時記得把錢付給我，這樣的話，我會十分高興的。您最愛的妹妹和最愛你的妹妹小亞1986年12月23日于杭州家中”信箋下方，長脖還簡要地寫了以下幾字，并在這些字的外邊，用一支淡藍色的圓珠筆，描了一圈木耳狀的花邊。“弟弟學會寫字了，他想給你寫幾個字！另外，請你在有空、心情也還好的時候，盡快給我回信！”這一行後面，是一串古怪的心形的小桃子。最下面是一行歪歪扭扭的字迹：“姐姐你好你好你好你好！！！！！！！！小剛”這串字後，又是一連串古怪的小心髒。我擦了一把眼睛，打開長脖夾在信中的一個淡黃色信封。這是一封分手信，寄信人是剛剛考上杭州大學體育系的楊文革。“路邊有一棵樹，經曆了三個月的寒風，倒了。記住，不論到什麼地方，我都在默默祝福你。聖誕快樂，元旦快樂，永遠快樂，别了！YWG”一吃好飯，我就像一個标準的十八歲落榜生那樣，心事重重地躺在床上。門響了一下，我把臉朝牆，聽到一陣踢踢踏踏的腳步聲，慢慢地接近我。你挨着我，手肘支着床，既像是在寬慰我，又像是在自言自語。你綿綿不斷的話語，像是含在霧氣裡的雨絲，又像是月光映照下的青苔，閃着涼而潤的光澤，這一切依然離得我那麼近，我甚至聞得到屋子裡，那些陳年家具散發出的氣味。“塌鼻呵，牛吃青草鴨吃谷，各人自有各人福，一個人一生世，總歸要吃些苦頭的。阿婆這一生世，什麼苦沒吃過？但一個人，隻要有兩隻手，辦法總歸會有的。阿婆這一生世，靠的就是這雙手，我多會做呀：做鞋、繡花、織帶、裹馄饨、插秧、割麥，腌火腿、篩沙、遞磚頭、敲石子、挑土方、翻屋瓦……整個東陽縣，哪個村堂我沒去做過生活？”說到這兒，你頓了頓，扳着手指，用唱歌一般的聲音絮叨着：“……懷魯、西宅、樓西宅、樟村、吳良、白坦、六石口、陳宅、姿村、洋溪、後溪、腺塘、懷魯、華店、下宅……我四面八方都去做過來，噫！你真不曉得阿婆多會做，把整個東陽縣都做遍了！我一生世給人家做鞋，我做的鞋，穿起來又透氣，又舒服，永遠不會生腳汗，單布鞋、棉鞋、繡花鞋、虎頭鞋、随便什麼鞋，我那時候多吃香呀！忙的時候，鞋底堆了大半張床。阿婆繡花也是有名的，老底子接親嫁女，枕頭、帳沿、布幔上，都要繡花的，那時候，不太有人會做，多少人上門來找我做啊，咳咳，因為做這種東西，很費工夫的。我繡的花兒，好看得香氣快要溢出來。我繡的魚蝦，一碰着水，就會遊起來。我繡的小貓，眼睛亮得像要流出來。隻要你畫得出，阿婆就繡得出，不過現在阿婆眼力不大好，頭頸骨也有點痛，現在的花線，也沒老底子的好了。我花繡得來，帶也織得來，嬰孩的肚臍帶、小孩的鞋襪帶、背小孩用的背人帶、系圍裙打背包的紅綠絲帶，還有什麼工字帶、紫花帶、紅繼絲帶，出嫁的時候，我織了好幾摞帶，各種各樣的，後來着火燒燒掉，哎，老實可惜啊……”每當你聊起并不令人愉快的往事，從不怨天尤人，也不像祥林嫂那樣，一把鼻涕一把淚。你娓娓道來，語氣平淡，像是講述着别人家的故事。“塌鼻啊，勿苦勿難勿承認，十苦九難方為人。阿婆這一身世，閻羅殿外都轉了好幾圈。“原本以為解放了，日子會好過一點——其實哩，屁！鬧自然災害時，吃了上頓沒下頓，家裡一粒米也沒了，孩子們餓得直哭，我出去到處打零工。我在礦上找了個敲石頭的活，雞一叫，天早五更爬起來，煮上一鍋番薯藤粥，便去上工，把大石塊敲得粉渣末碎，堆成一個個小梯形，算工分，中午也不回家，這樣做一天，拿到一角錢。大冬天穿着單衣，一天做下來，單衣變成濕漉漉的黑衣，手酸得擡不起來，眼睛弄得又紅又痛，十個手指頭墨烏，手掌紋路裡的黑顔色，怎麼都洗不掉。那年春天，東陽縣遭了大旱，溪灘裡面的魚成了魚幹，蝦成了蝦幹，泥鳅成了泥鳅幹。我到田畈為公社踩水車，腳上長了一個疔，金川請來郎中，幫我挑腳疔，不小心挑破了一根脈，血流得像開了渠，滿地都是，我痛得昏去，馬坦吓得捂住我的傷口，翠兒和翔兒拼命搖我的胳膊，金川從屋後，搬來一大坨黃泥，整個黃泥墩子洇成了一個血疙瘩。阿婆上山，扯了幾把野草，用土缽煎了湯藥，才算保牢我的一條命。“土改後，成立了高級社，一高級，很多東西也變了，比方說，社姆山上好端端的樹，都被砍掉了，好端端的山，變成了瘌痢頭。市基裡那棵榆樹，不曉得活了多少朝代了，這下也活到了頭，十幾個人拿斧頭劈，鋸子鋸，硬是把這棵樹活活弄倒，拿去燒了高爐，留下一個圓台面那麼大的樹根。後來，聽說社姆山上，發現了鐵礦，村裡的壯勞力，都被抽去煉鋼鐵，村頭搭起一個個土高爐，從早到晚冒着黑煙，大家沒日沒夜地，用人力車推，用肩膀挑，從山上弄來一些礦砂，再弄到土高爐裡煉，煉出來的黑疙瘩，每天挑去秤分量、貼喜報。大家餓着肚子，一邊幹活，一邊還有個人領唱，其餘的稀稀拉拉地跟在後面喊：“‘共産黨好啰，嗨嗬！發号召啰，嗨嗬！煉鋼鐵啰，嗨嗬！造高爐啰，嗨嗬！工程完啰，嗨嗬！好歇歇啰，嗨嗬！……’“煉鋼的生活，同被秦始皇征去修長城差不多，吃的是番薯藤、南瓜秧，住嘛，就在地上挖個坑，坑裡鋪上地鋪，頭頂拉一面屁股大的棚，一陣風就能把棚子刮跑。個個餓得臉色鐵青，腿肚子發虛，有腌菜過飯配，已經像過年了。“那天，廿四間來了幾個人，為首的是黑炭頭，這個陰官（東陽話裡，陰陽怪氣的人叫‘陰官’——作者注）敲着臉盆，進了台門，後面跟着兩個擡籮筐的人，籮筐裡擱着一把大鐵錘，還有一個剃小平頭的後生。黑炭頭直奔竈頭，連個招呼都沒打，就開始卸竈上的鍋，那口大鐵鍋，可是我的陪嫁，值一條上等火腿價錢呢。“‘黑炭頭，你給我住手！’我一個箭步攔住他。黑炭頭是有初的小兒子，當年我們兩家貼隔壁，黑炭頭五歲那年，用棉花點火玩，燒着房子，連帶燒到我們家，我陪嫁來的親手織就的一卷卷的布、一匝匝的帶，塞滿一間屋子哦，全被燒了個精光。火燒後，我沒讓黑炭頭爹娘賠，還勸他們寬心些。有初老婆死得早，黑炭頭仨哥弟大冬天赤屁股，連條褲子都沒有，我把棉被送給他們蓋，棉鞋做給他們穿，米也拿去救濟他們。沒想到黑炭頭長大後，會沒有名節，喊着口号帶頭沖到六經堂破四舊，拆了匾額，砸了牛腿，當作柴火燒燒掉，金川貼在堂屋上的高小畢業獎狀，被他用糨糊刀刮刮掉。“‘金川嫂，上面來精神了，各家各戶的鐵鍋鐵鏟，都得砸了煉鋼鐵，土竈也得拆了，積土肥！’黑炭頭兩隻手叉在腰上，很威風地說。“‘呸！什麼來了精神？我看是發了神經！’我朝地上啐了一口。“黑炭頭沖我一瞪眼，正想發作，小平頭擡了擡帽檐，開了口。這個小平頭，講的是半生不熟的普通話，一聽就是個當官的，後來才知道，他是上面新派來的鄉幹部，叫邱華西。“‘大嫂，都合作化了，都是一家人了，還分什麼你的我的？大煉鋼鐵，煉的不隻是鋼鐵，而是人的覺悟，一口鍋算什麼？隔壁勤豐村和尚莊的織布機，都全部砸了，拿去煉了鋼鐵呢！縣裡的白雲塔、保國塔也拆了，塔磚拿來蓋房，塔底翻出來的幾百斤破銅爛錢，也賣給供銷社煉了鋼鐵呢。接下去啊，聽說西湖邊的鐵鍊子，也要拆拿去煉鋼鐵呢！’邱華西語重心長地說。“‘拆了西湖邊的鐵鍊子，人不掉西湖裡嗎？’我将信将疑地問。“‘大嫂啊大嫂，你就是欠教育！眼下，革命形勢一片大好，全中國人民大煉鋼鐵都來不及，誰還有心思跑到西湖邊瞎晃蕩？那是資産階級生活作風，就算掉進西湖裡，也是活該，是罪有應得，死得其所！哎，這些道理，一時半會跟你說不清，時候不早了，大嫂，請你配合我們執行任務吧！’“邱華西話音剛落，朝黑炭頭揮了一下手，兩個擡籮筐的，直撲竈頭，擡起大鐵鍋，搬到門堂裡，舉起鐵錘，噼裡啪啦砸成碎片，然後把碎片，嘩啦嘩啦裝進籮筐。黑炭頭又閃入屋内，翻出一隻電熨鬥、一口四角包銅邊的皮箱，這兩件物什是金川上海帶回來的，那口皮箱，裡外都是真皮，很值銅钿的。黑炭頭還不甘心，又搜走了菜刀、火鉗、火茶、銅罐和一隻銅香爐，連我那對蓮花镴台，也沒放過。哎呀呀，多好的一對蓮花镴台啊，純銅，上下兩層，像一座寶塔，每層刻着花紋，一擦就金燦燦發亮，一吹就嗡嗡嗡直響。鬧日本時，隔壁松家有一個叫宋琳的女人，頭髻梳梳，花衣裳穿穿，敲着臉盆上門來忽悠：日本佬要打來喽，家裡有什麼值銅钿的東西，趁早調給我換成銅钿啊。我都沒被宋琳那個騷貨騙去，我把燭台用蠟紙包好，埋到地裡，保了下來。沒想到，這下也完了。“‘大嫂，我們要把這些封建糟粕，投到革命的火爐裡，好好兒煉一煉！’臨走，邱華西字正腔圓地，扔下這句話。“鍋被砸了，竈被拆了，大家響應号召去公社食堂吃飯。食堂設在六經堂，日本佬來的時候，六經堂做過馬廄，新中國成立後又做過廠房，如今戲台邊，支起一口大鍋，那口鍋，大啊，差不多煮得下一頭小牛，煮飯做菜時，兩個壯漢站在戲台上，手拿洋鍬往鍋裡使勁攪拌，一天攪下來，手都攪傷筋。一開始，食堂還有幹的，到後來隻剩稀的，再後來，連稀的也緊缺了。年紀大的人，餓得頭頸老長，小孩子餓得精精瘦，大家開始在背後罵娘：幹部特殊撈稠稠，社員吃得稀溜溜。有人想退出公共食堂，黑炭頭就召集大家開會，誰退出，不但口糧取消，還要挨批鬥，那些想退出食堂的人，隻好作罷。“橫塘坎有位潘阿嬸，老實罪過哦，一個人住在社姆山後背的娘娘廟。年輕時，潘阿嬸也很像樣，老公在國民黨裡開飛機，打落過日本佬的三架飛機，新中國成立後被抓去勞改了，在金華的牢監裡，生怪病死掉了，一個獨養兒子，也做了強盜，土改時在東中地場裡，吃了花生米，潘阿嬸日哭夜哭，眼睛差點哭瞎。每天早上，潘阿嬸拄着拐棍，挎隻小飯籃，籃裡擱一隻搪瓷杯，翻過一道山丘，趕到六經堂來排隊，盛上一杯粥，或一杯滿是清水的豆腐腦，吃好後，翻過一道山丘，回廟裡去。潘阿嬸一天到晚，翻山越嶺，就忙兩頓飯，逢着刮風下雨，渾身就像在泥漿裡滾過一樣。一次，食堂幹部發現，潘阿嬸好幾天沒來了，就派人去找，在山道邊，發現一隻破飯籃，潘阿嬸躺在草叢裡，已經沒氣了。“肚皮吃不飽，鞋子總歸還是要穿的，條件好點的人家，雇我去做鞋，包我吃住。我一天到晚做鞋，鞋底納到天公發白，一雙鞋換回兩節索粉幹，不過那個時候，我的眼睛也好啊。四面八方都請我去做鞋，我從東做到西，從南做到北，一個村堂一個村堂做過去，一直做到嶺北周，那個鬼地方，已經快到諸暨了，一去就要十天半個月，翻山越嶺，沒有路，茅草把小腿肚上，犁出一道道血，山路上有很多墳窟窿，白天無聲無息，夜裡磷火閃爍。有次，我挑着一扁擔，做鞋換來的索粉、番薯，沿着山路走，走着走着，突然碰到什麼冰冰涼的東西，連忙把腳縮回來，一看，哎喲喂，是一條黃肚皮的大花蛇，我吓得寒毛直豎，三魂吓掉了二魂半。還有一次，我走得肚皮咕咕叫，餓得前胸貼後背，下山時，聽到柴篷窩裡，稀裡嘩啦有響聲，以為金川接我來了。金川來接我，每次都接得很遠，他擔心我挑不動。我以為金川故意躲起來吓我，就喊：金川，你不要作精怪，我曉得是你。隻聽得轟隆一下響，柴草蓬裡，鑽出一頭野豬，從我身邊逃上山，我吓得腿一軟，魂都不在身上了。阿婆不肯讓我出去做，心疼得直流眼淚，但是我不出去做生活，一家人吃什麼？金川又是個反革命，要不是窮，我一個女人家，怎麼會跑去那麼遠的地方讨生活？還有一次，我走到一片樹林裡面，不知怎麼，被鬼迷住了，轉來轉去，找不到路。天黑了下來，起了霧，松樹林黑乎乎的，看上去像妖怪，我以為這次，可能真的要被閻羅王叫去了，我隻好金川金川大聲喊，但是一點回音也沒有。迷迷糊糊中，我聽到了馬坦、翠兒的呼喊，看到金川帶着孩子們，汗出噴天出現在眼面前，我一下子就癱在了地上。“夏天沒到，草根已經被挖光了，樹皮也被剝得精光，地裡看不到人影，村子裡走着一個比一個瘦的人，耷着頭，光青着臉，跟活鬼一樣，有的人走着走着，一倒下，就再也沒爬起來過。我帶着馬坦和小翠，到山上去挖狼箕根，磨成粉，給全家人做窩窩頭吃，這種東西吃多了，解手都困難。“飯都吃不飽，我卻又懷上了，我氣得直罵金川這個鬼，他卻說：内家（女人）豬娘命，勿生便變病。我撿來甘蔗皮，拌上番薯藤，摻上一點米，熬粥給全家人喝。晚上，喝完粥的一家人，躺在床上，耳朵裡聽到的不是雞啼，不是狗叫，而是腸子發出的叽裡咕噜聲。孩子們肚饑得直嚷嚷，我勸他們不要動，也不要嚷，因為一動一嚷，愈加餓。我輕輕地講故事，哄他們入睡。“‘老底子，姆媽娘家裡做火腿，一年到頭，肉多得吃不光！逢年過節，菜蔬辦得富庶哦，五花肉、裡脊肉，堆得滿滿一碗尖，比白雲塔還要高呢，體面哦——’“‘姆媽娘家的六谷糊，金燦燦、厚嘟嘟，上面飄一層油汪汪的香脂油！别人家的六谷糊，都是稀薄稀薄的，好當鏡子照了，姆媽娘家的六谷糊啊，厚得厚得，連筷子都跺得牢咧——’“‘小時候，姆媽跟着阿爸，到杭州嬉，河坊街上，好吃的東西數不清！定勝糕、龍須酥、棉花糖、姑嫂餅、麥芽糖……定勝糕剛剛做好時，熱乎乎、軟綿綿、甜滋滋，最好吃了！西湖藕粉，更是好吃得要命！灑着糖桂花，調羹一放進嘴裡，呼噜一下，藕粉就滑到喉嚨裡去了，停都停不住……’“‘姆媽，翠兒越聽越肚饑了……’翠兒說。“‘姆媽，翔兒也越聽越肚饑了……’翔兒說。翠兒和翔兒，咂吧着嘴，哇的一聲，突然哭起來。“‘乖翠兒，乖翔兒，不要哭……快點困吧，餓怕困，困着了，就不餓了……’我隻好這樣哄哄他們。“阿惠出生了，白皮膚，圓臉蛋，下巴上有個小窩窩，跟年畫裡，懷抱紅鯉魚的娃娃一個樣。奇了奇了真奇了，盡管我一張臉瘦得像鏟鍬，奶水卻浦進浦出，胸前衣裳總是濕淋淋的，阿惠吃了睡，睡了吃，真是造化了他呢。那時候，馬坦在上宅讀小學，我帶着阿惠跟阿婆在上宅，翠兒和翔兒還沒上學，跟着金川，在同泰布店上班。金川在布店樓上，租了一間小屋，也算有個落腳處。“那個禮拜天，我到城裡看金川，順便在十字街上賣小鞋。一個年紀很輕的女人，從對面的縣政府大院裡走出來，她的頸上系一條淺藍色尼龍圍巾，抱着一個毛毛頭。她走到我面前，拿起一隻虎頭鞋，眼睛卻盯牢我的胸，那會兒我正在給阿惠喂奶。嫂子，這些鞋都是你做的嗎？她怯生生地問，聽口音不像是本地人。我說，是啊，我做鞋子是有名的呢。阿惠停止吃奶，像是靜靜地聽我們說話。嫂子，你的手真巧啊。女人誇贊着，猶猶豫豫地問：嫂子，你能喂我家寶兒幾口奶嗎？“都是做女人的，怎麼會不肯？我接過那個叫寶兒的毛毛頭，把另一隻奶給了寶兒。一挨到我，寶兒像是生下來就沒嘗過奶水味一樣，吃得又急又猛，吞一口嗆兩口，跟牛坦當年跟馬坦争奶吃一個樣。我勸寶兒，慢慢吃，不要急。寶兒很快吃得順暢起來了。寶兒和阿惠一起吃着我的奶，讓我立刻想起牛坦和馬坦，當年拱在我懷裡吃奶的模樣，我的眼淚差一點滾落來。“阿惠嘴角邊挂着一滴奶汁，吃得睡着了，寶兒也吃飽了，嘴裡含着手指頭，沖我一個勁地笑。那個女人突然撲通一記，跪在我面前，我吓了一大跳，連忙去扶她這位小娘，你快起來，我又不是觀音菩薩喽。嫂子，你的鞋我全要了，求求你給我家寶兒當親娘吧。女人央求道。我們這裡，管奶媽叫親娘，這個女人是想讓我給她兒子當奶媽嗎？這可怎麼行？我抱着阿惠直搖頭。嫂子，你家兒子買奶粉、荷花糕的錢，全部我來出，求求你，給我家寶兒當親娘吧……眼淚滑出女人的眼眶，她邊哭邊解開寶兒的兜肚，寶兒的肚臍眼爆出一大截，輕輕一摁，發出咕噜咕噜的聲音。寶兒一生下來，我就沒奶水，他日哭夜哭，肚臍都哭得突出來了，郎中說，隻有吃人奶才救得活寶兒。女人哽咽着說。“邊上圍上來一些人。一個賣燒餅說，虱大的崽，哪裡養得大？活不長的。一個賣糖的人說，不要亂講，她老公是縣長呢。原來她是縣長太太，我真當想不通，她貴為縣長太太，有吃有喝，卻沒奶水。我一個窮苦人，缺吃少喝，奶水卻哺進哺出，想想真是難過哦。“嫂子，你不答應的話，我就跪在這裡不起來。女人地苦苦哀求着，淚水打濕了她緞子似的面孔。為了寬慰她，我隻好說，回去同老公商量下。她這才破涕為笑，買下篾匾裡所有的鞋子，腳步輕快地走了。很快，她又出現了，拎着一隻小紙闆箱。這是送給親娘的一點見面禮。這位叫巧珍的女人，眼裡滾着感激的淚。“我帶着小紙闆箱，回到宿舍，打開一看，是大半箱捆着稻草結頭的索粉、一大包玉米粉、一小袋米和一小袋奶粉。我跟金川，盤來算去想了一整夜，拿不定主意，一想到馬坦快小學畢業了，翠兒和翔兒也該讀書了，金川五塊錢一個月的工資，全家根本不夠用。金川說，這樣吧，你先去試試，阿惠交給阿婆帶。第二天，我天早五更爬起來，燒了三碗索粉，讓金川、翠兒和翔兒先吃飽，金川帶着翠兒和翔兒去了布店。我抱着阿惠，搭了個便車，回到上宅。回到家，我把米和奶粉交給阿婆，交代她煮米湯給阿惠喝。我倒出一些玉米粉，揉成面團，烙了一疊六谷餅，作為馬坦一個禮拜的口糧。“第二天，要出門了，我給阿惠喂了一頓奶，阿惠弓着背，小手扯着我的衣襟，他吃得很慢，像是在想什麼問題，我撥撥他下巴上的小窩窩，輕輕地說，阿惠乖，姆媽要出門掙銅钿，阿惠在家裡，要聽阿婆的話哦。阿惠像是聽懂了我的話，停住吃奶，眼睛盯牢我，小嘴巴一扁一扁的，顯出委屈樣。阿婆拄着拐杖送我，馬坦牽着我的衣襟，一路沒說話，走到村口，我讓他們别送了，把阿惠交到阿婆懷裡。走了幾步，我聽到馬坦在後面喊，扭頭一看，馬坦還是追上來。阿婆手裡的拐杖，嗒嗒地邊敲邊警告馬坦。姆媽要去掙鈔票，供你和弟弟妹妹讀書。我好說歹說把馬坦勸了回去。“過了邱店、下宅，我一走走到麻車頭，麻車頭是個渡口，橋上有座小木橋，江水在橋下嘩嘩流。我聽到後面窸窸窣窣有聲響，發現馬坦躲在一棵樹後，這孩子，不聲不響跟我走了一大半的路，我想想心裡發酸，朝他揮揮手。馬坦到底是個乖孩子，掉轉屁股往回走，走了一段路，我發現這個不争氣的兒子又跟了上來，我真當火了，操起路邊一根樹枝，趕回去抽他。馬坦是個犟脾氣，站在那裡随我打，我手一軟，樹枝一掼，哭了起來，包袱也滾落進了草窠。我一哭，馬坦就怕了，他撿起包袱，擱到我的懷裡，撒腿往回跑，邊跑邊擡手擦着眼睛。我拾起包袱，頭也不回地往前走，邊走邊對自己說：小娥小娥，親生骨肉你不顧，去給别人家孩子當奶媽，小娥小娥，你一定是昏了頭啦。我一路走一路哭，走到縣政府大門口，兩隻眼睛都像水蜜桃了。“縣長是位南下幹部，姓劉，頭發隻剩腦袋邊一溜，這種發型的人，不是當官的，就是發财的，穿一件半新的灰色中山裝，胸口插一支鋼筆，打電話時，一隻手叉在腰上。縣長家裡有定糧供應，巧珍待我也不薄，吃飯共一張桌，巧珍總說自己胃口小，把飯朝我碗裡劃，還買來鲫魚，讓我剖了，炖湯讓我喝，她說魚湯喝下去，奶水才會多起來。不是吹，我這個人是有一雙佛手的，随便什麼樣的毛毛頭，交到我手上，一定帶得好。寶兒很快胖起來，肚臍眼也縮了回去，還長出一顆下門牙。吃飽了奶，我把寶兒豎在腿上，輕拍他的後背，他會打上一個嗝，他打嗝的時候，總是要楞一愣，像是被自己的嗝，吓了一跳。睡覺時，寶兒也愛抓着我，咿咿呀呀地，跟親生的一樣。巧珍有時想找寶兒親熱，寶兒也不肯，兩隻手鉗牢我的頭頸，兩隻腳勾牢我的腰，哭個不停。夜晚，借着窗外透進的路燈，望着寶兒睡着的樣子，我就會想阿惠，一想到阿惠我就睡不踏實，我記挂阿惠，還有馬坦和阿婆，我做夢都夢到他們，但是我隻要對巧珍一開口說想回去，她就眼圈發紅，我就說不下去了。我隻好想，多賺一些鈔票給阿惠買奶粉吧。我成天悶頭帶孩子、做生活，抽空去布店，看看翠兒和翔兒，替他們洗洗衣服。巧珍經常送我一些不穿的衣服，我把她送我的一件藍色兩用衫，為馬坦改了一件罩衫。“發工錢的日子到了，那天日頭孔很猛，我在柴市街買了兩斤小米、一斤雞子和幾塊荷花糕，剩下的銅钿用手絹包包好，急急忙忙往上宅趕。一路上，沒什麼人，走到麻車頭，發現地上有個亮晶晶的東西，撿起來一看，是個塑料包。我打開油膩膩的塑料包，沒想到裡面竟是一大沓鈔票，一數，正好二百五。啊呀，是哪個粗心鬼，丢了這麼多鈔票啊？肯定急都要急煞了。一想到丢錢的人，我就走不動了，決定站在原地，等那個丢錢的人。“天像燒透了的磚窯，我摘下笠帽，扇着風，風扇起來，也是熱烘烘的，我等得汗流浃背，一直到太陽快落山時，一個腰系稻草繩、肩背褡裢的人，歪着頭，推着獨輪車，搖晃着向我走來。他走一走，停一停，過了橋，擱下獨輪車，圍着滾燙的橋墩，轉了一圈又一圈，還沖着橋下的流水望了望，最後，他像被抽了筋一樣，兩腿一軟，蹲在路邊，像一團被烘幹的黃泥塊。“我走過去，隻見他咧着嘴，眼淚水撲通撲通，一顆接一顆，掉進灰塵裡，砸出很多小坑。“‘男兒有淚不輕彈，這位阿叔，你為啥哭？’他擡頭朝我望了望，嘴巴活動着，卻說不出一句話。他的臉上和頭上，汗津津的，脖頸和手臂的顔色，像腌熟的火腿。“我又問了一遍，他扯下草帽，露出一顆光溜溜的葫蘆頭，前言不搭後語地，對我訴起苦。原來他叫邱老二，邱店人，一早去城裡賣仔豬，賣完仔豬，快回到家時，發現褡裢裡的錢包不見了，于是一路焦急尋過來。邱老二一邊說着，一邊将手中的草帽，揉成一團，過一會兒又拽開。“‘是這個嗎？’我從背後取出攥得發燙的錢包，在手上得地敲了下。“‘啊！就是它就是它啊！我尋得眼睛烏珠都快彈出了！’邱老二伸手來搶，汗水增添了他的可憐相。“‘等一等，我怎麼知道錢包是你的？’我利索地把錢包藏到背後。“‘大嫂，它真是我的錢包啊！我向毛主席保證，不信你點點看，裡頭的鈔票是二百五十元！’我一聽他說的數目，同錢包裡一模一樣，心裡的石頭，才一下子落下來。我把錢包還給邱老二，他收好錢包，束了束腰間的褲帶，一定要拉我上他家吃飯，因為邱店同上宅貼隔壁。我哪裡肯去呢？我說我等了你這麼久，籃子裡的雞子，都快孵出小雞了，我還急着趕回家呢。邱老二含着淚，對我千恩萬謝，沖我鞠了十幾個躬。“告别了邱老二，我往上宅緊趕慢趕，快到村口時，一眼看到馬坦背着阿惠，在大路上遊蕩，我的腳步一下就走不穩了。馬坦看到我，彎着腰，喊了我一聲，兩隻胳膊托在背後面，朝我奔過來，腳下的黃泥塊，都被他踢得飛起來，阿惠咿呀地叫着，細頭頸從馬坦胳膊底下，一颠一颠探出來，小手使勁拍着哥哥的肩，這一幕直到今天還在我的眼面前。“我像老酒喝醉一樣，跑了一段，幹脆不跑了，蹲下來，朝他們張開兩臂，馬坦背着阿惠撲進我懷裡，呵呵，這倆哥弟差一點，把我撞了一個仰天跤。我們摟在一起，我一看倆哥弟的面孔，跟小花貓一樣。我抹了一把眼睛，連忙去解系在馬坦胸口的背帶結，解了很久才解開，我抱過阿惠，走到一棵歪脖樹下，解開衣襟給阿惠喂奶，一隻手伸進包袱，摸出一隻芝麻餅，遞給馬坦，馬坦抓到手裡就吃起來。“阿惠裹着一塊髒肚袂，吃奶吃得很用功，捏着拳頭，肩胛骨一縮一縮，像是用全身力氣在吃奶，喉嚨發出咕咚咕咚吞咽聲，像是要把我掏空一樣。我發現阿惠耳朵裡面有膿水，馬坦告訴我，阿惠躺在床上，餓得哇哇哭，日哭夜哭，眼淚倒流進耳朵孔了。等阿惠吃飽，我們三個，又哭又笑地往家走，家裡沒一點聲息，竈頭一口鋼筋鍋上，蓋着一張破報紙，盛着吃剩的豆腐渣，籃子裡裝着幾株番薯藤，地上有一堆灰塵蓬蓬的、拆了一半的麻袋布，阿婆躺在草席上，一聲不響。我叫了她一聲，她睜開眼睛，臉腫得像一隻白饅頭。我用小米燒了一鍋粥，蒸了一碗水蒸蛋。把水蒸蛋端到床頭，讓俺婆婆吃，阿婆又劃了一半給馬坦。馬坦呼噜呼噜喝下兩大碗粥，打出一串飽嗝。我讓馬坦試試那件改好的罩衫，衣服套在馬坦身上，像蒼蠅套豆殼一樣。“早上，村頭響起一陣鑼鼓聲，黑炭頭心急慌張地跑進廿四間，身後跟着小平頭。我一看，嗬，這不是來砸鐵鍋那個末代邱華西嗎？“‘蔣小娥同志，請你跟我們走一趟。’小平頭一個箭步跨到我面前，握住我的手。我這個人，一不偷二不盜，半夜不怕鬼敲門，天皇老子那裡也敢去。“‘走就走！’我捋了捋頭發，撣了撣衣服。“我跟着黑炭頭和小平頭，一走走到六經堂，喔唷喂，六經堂裡熱鬧哦，喇叭吹，鑼鼓敲，人歡鬧，這陣勢，隻有日本佬投降那會才見到過，走到門口，我的五髒六腑，已經快被鑼鼓聲給震出來。一個葫蘆頭一閃，對我喊，大嫂大嫂！我一看，咦，這不是邱老二嗎？我張張嘴，正想同他說話，小平頭往我頭頸裡，套了一朵大紅花，對邱老二說：爹，我們得上台了。我這才曉得，原來這邱老二是小平頭的爹。“我沒想到會有這個陣勢，雙膝并攏，立在台上，邱家父子站在我左右。邱華西昂着頭，雙手交疊在褲裆那兒，沖台下的人說：毛主席教導我們，要鬥私批修！社員們，今天、我們、在這裡、召開一個、表彰大會。邱華西說話時，脖子上那玩意兒，像小老鼠一樣一上一下滑動。我們要、表揚一位、拾金不昧的、好村民、她、就是上宅村、四份豆的、蔣小娥同志。一陣陣頭雨打在懸空鐵皮上一般的掌聲，響了起來，邱華西擺擺手，把頭轉向他的親爹。我們先請、失主、邱老二、發言。說完，邱華西把手按在他爹的肩上，似乎害怕他爹會騰空而起。邱老二紅着臉，結結巴巴開始發言，他發言時，兩隻手一直插在褲兜裡，好像還捏着他的錢包。邱老二提到仔豬，提到大日頭，提到麻車頭和橋墩，當他說完最後一個字，才把手從褲兜取出，将嘴角的白沫甩在地上。邱老二一說完，邱華西反手叉着腰，讓自己的聲音，回響在六經堂四面八方：毛主席教導我們，一不怕苦，二不怕死！接下來，讓我們歡迎、蔣小娥同志、談談她拾金不昧的心得體會吧。話音剛落，又一陣陣頭雨打在懸空鐵皮上的掌聲響起。我上前一步，在台中央，擺了個小丁字步，清清嗓子，沖着台下的人，開了腔：“‘各位父老鄉親，同志朋友，姑娘嫂、爺叔伯，大家白天好！我這一生世，統共上過兩回台，第一回是坐台——坐台閣，這一回是站台——站戲台，兩次出台，我都感到很光榮！哎呀，我有什麼可以介紹的呢？我實在是沒有什麼可以介紹的，撿到邱老二的錢包，大日頭底下等他，把錢包送還他，這是我應該做的呀！因為我爺娘從小教育我，樹要根好，人要心好，正直做人，一世牢靠。我爺娘還教育我，打鐵還需自身硬，繡花還要有善心。雖然我家沒有一分田，平時一個銅钿，掰做兩個用，我苦不苦？苦啊。我累不累？累啊。但銅钿是死的，人是活的，我這個人，窮歸窮，骨頭卻很硬，一個人隻要骨頭一硬，眼睛孔自然不會淺。雖說每個人的八字，都是定好的，但是隻要勤勞、本分地活着，人家照樣撐起來！’我向台下畢恭畢敬，鞠了一躬，我看到有人擦着眼睛，有人豎起大拇指，又一陣像打在懸空鐵皮上的陣頭雨一樣的掌聲，響起來，這一回的雨點更大，停都停不下。看到大家拼命鼓掌，我也鼓，鼓得兩隻手掌，都火辣辣，痛了好幾天呢。“冬雨不停地下着，像是天上挂下來的一股股破麻繩。雨一停，風就開始作怪，把縣府大院樹上的葉子，吹得來一片不剩。我把巧珍送我的一件舊夾襖，灌了新棉花，給阿婆翻了件棉襖，又抽空做了兩雙虎頭小棉鞋，一雙寶兒的，一雙阿惠的，小老虎的眼珠子，是我用黑色小扣子縫上去的。那個禮拜天，巧珍跟着老公回缙雲看公婆，中午，我背着寶兒，拎着一把小白菜，走到大門口。聽到門衛正在盤問一個小孩。“‘麻痘鬼，你找哪個？’“‘我找我娘。’“‘你娘是誰？’“‘我娘是縣長兒子的親娘。’“我一看，這不是馬坦嗎？這孩子，一臉煤灰，隻有兩隻眼睛烏珠是白的，鼻子和嘴巴，凍得彤彤紅，臉上全是被霜風吹出來的小裂紋，一段時間沒見，馬坦的個頭就高了許多，變短的罩衫和褲子，挂在竹竿一樣細的身上，腳上的布鞋也破了，露着腳指頭。“我拉住馬坦，又驚又喜，唉，我這個兒子，從小就是倔脾氣，叫他不要一個人出門，他偏偏一個人出門，一點不肯聽話。回到家，我給寶兒喂好奶，放到小竹車裡，寶兒的小腳丫子，搭在小車橫杆上，眼睛骨碌碌地盯着馬坦笑。我把馬坦的小花臉，洗幹淨後，又去找紫藥水，塗馬坦腿上被蚊蟲咬的瘡。剛走出屋子，聽到寶兒的哭聲，連忙跑回去。“‘小渾蛋，把我弟弟的奶都吃光了！’馬坦杵在小竹車旁，往寶兒屁股上，又狠狠擰了一把。寶兒蹬着腿，撕心裂肺哭起來，剛吃下去的奶，全吐了出來。“‘你敢再動寶兒一根毫毛，我就把你的腦殼擰下來！’我氣得兩眼冒火，擡手給了馬坦一巴掌。“‘……你對我們，都沒對寶兒這麼好……’馬坦捂着臉，抽抽搭搭哭了起來。“我知道馬坦是眼紅寶兒，一想到他一個十三歲的人，赤着兩腳，走了十幾裡地，到城裡來找姆媽，他姆媽卻給了他一巴掌，望着親生兒子臉上，五個清清楚楚的手指印，我的心像刀割。“‘……傻兒子，笨兒子，我是你姆媽，不寵也是寵呢……’我用袖子管替馬坦擦淚，他别轉頭。我到廚房裡，用面粉給馬坦做了一個麥糊燒，端出來給他吃，一開始，他還不肯接，手背在身後，跟我賭着氣。我一走開，他就抓起麥糊燒，背過身，低下頭，先是慢慢撕着邊緣吃，最後幹脆拿起麥糊燒，整個兒塞進嘴巴裡，因為吞得太急，差一點噎住了，我連忙倒了一碗水，勸他慢慢吃。這一幕，直到今天我還記得清清楚楚。“那天傍晚，下起了陣頭雨，金川慌慌張張跑到縣政府來找我，整個人都像是剛從水裡撈起來。阿惠怕是不行了，金川哆嗦着說。我的頭嗡地一響，來不及跟巧珍多說什麼，抓起鬥笠就往門外走，跟着金川一腳高一腳低，在雨中趕路，天曉得我們是怎麼飛到家的。進了屋，阿婆像個泥塑似的，坐在床沿，我叫了她一聲，她笨重地轉身，懷裡面抱着阿惠。阿惠的兩條胳膊，像垂落的枯樹枝。今早我從六經堂取粥回來，阿惠就不行了。阿婆顫抖着說。阿惠像一張小紙片，飄進我懷裡，阿惠的身上有股尿臊味。“一道道白色奶水從我脹痛欲裂的胸口，濺入阿惠半張的嘴。姆媽回來了，阿惠，姆媽再也不離開你了。我知道阿惠隻要一吃飽，就會咧嘴歡笑的，他的笑模樣，我閉上眼睛都看得到。一股股熱辣辣的奶水，濺入阿惠嘴裡，他像是來不及咽一樣，奶水從嘴角滑落，順着他的小臉淌下，濡濕了他的脖頸和髒兮兮的小布衫領。阿惠這是怎麼了？他的嘴唇比夏天的葡萄還要紫，身體比冬天的樹枝還要冷。阿惠，你快點吃呀，我一個勁地搖着阿惠。金川走過來，扳牢我，甕聲甕氣地說，神經啊，難道你還想把他搖活麼？我身子一歪，像個軟骨人癱在了地上。“金川把阿惠用一件舊棉襖包起來，阿惠穿着我做的虎頭棉鞋，裝進一口墊着稻草的小木箱。金川挑着小木箱，走在前，我提着行燈，行燈裡插着蠟燭，跟在後，往社姆山上走。山道上，積滿落葉和松針，踩上去軟綿綿的，一路上，我的胸口漲得難受，衣衫被奶水濡濕，濕嗒嗒地貼在胸前。金川在一棵掉光葉子的烏桕樹旁，停下來，四周落着一些細長的樹葉和幾顆幹癟果子，邊上有個覆着枯草的小土包，那兒是牛坦的墳。金川清理了小土包周圍的雜草，朝手掌上，各吐了一口唾沫，拿起鋤頭在旁邊，又挖了一個小坑，新鮮的泥土散發出土腥味。金川跳下坑，把碎石和草葉揀出來，然後蹲在坑旁，抽起了煙。我打開小木箱，最後看了看阿惠，他像睡着了一樣，我抱着他，把臉貼上去，阿惠的臉冰冰涼。舊墳包邊上，多了一個新墳包。夜裡，風吹得嗚嗚響，一想到阿惠獨個兒待在山上，我的心一陣陣發緊，淚水濕透枕頭。“我悄悄起身，帶着鋤頭往社姆山上摸去，一彎月亮挂在天上，聽得到露水滴在樹葉上的聲音。到了半山腰，我找到那棵烏桕樹，挖起了小土包，小木箱露了出來。我扔掉鋤頭，改用兩隻手刨，手指甲刨脫了一個，都不曉得，我刨出小木箱，撣去浮土，打開箱子。我終于又見到了我的阿惠，他的小臉上，像是罩了一層霜。阿惠，姆媽實在是舍不下你，再來看看你，你千萬不要怪姆媽啊……我抱着阿惠，哭了又哭，直到天光大亮，重新把我的阿惠埋回去。“‘老天爺！我的這雙手，生下來就沒有閑過，我的這雙腳，生下來就沒有歇過。老天爺！你讓我吃多少苦，受多少罪，我都心甘情願，但你為啥不肯保牢我孩子們的性命呢？’我跪在兩座小墳包前，血肉模糊的雙手揿進了泥土。不知過了多久，昏沉的天空中，飛來了一隻小鳥，停在我的腳邊，它的嘴巴和腳爪，都是紅的，隻有羽毛是翠綠色的。它圍着我，轉了好幾圈，飛一會兒，停一下，蹦跶着，往小路上跳，一路跳一跳，歇一歇，又回頭朝我望一望。我爬起來，還以為是自己苦痛得眼睛花了，心裡怦怦跳，跟着小鳥，走了一段路，直到它鑽進一叢刺蓬不見了。後來我做夢的時候，老是夢到一隻綠毛紅嘴的小鳥，圍着我，遲遲不肯飛走，我曉得那是我阿惠投胎變的。”“阿惠走後，阿婆躺在床上，起不來了。“重陽節，我在溪溝捉了兩條小魚，炖了湯，送到阿婆的床頭邊。“‘小娥，我頭頸骨痛，怕是活不長了。’阿婆有氣無力地說。“‘姆媽，湯喝下去，就會有力氣的。’我勸阿婆。“阿婆伸出腫得可怕的手，拉住我的手，按在她的臉上，她的臉頰上，出現一個指印窩，很久也消不下去。“‘浮着呢。’阿婆輕聲說。“半夜三更，我困不着，對金川說，我去看看姆媽。那陣子，金川去義烏賣小豬，一百六十裡路，當天走來回，吃力得睜不開眼。“‘姆媽，你肚饑嗎？我去燒碗飯湯給你吃吧。’我看到阿婆醒着。“‘……小娥，我不肚饑……我想解個手，你扶扶我去吧。’半晌，阿婆輕輕地說。“我扶着阿婆，走到便桶邊。“‘觀音蹲蹲坐，急急如律令，小娥，我要放金烏了……’阿婆挺着身子，坐在便桶沿上，神情端正，喃喃自語。丁樂蹦，放金烏，保佑我金川平安發大财！丁樂蹦，放金烏，保佑我小娥盆滿鬥也滿！丁樂蹦，放金烏，保佑我金川小娥下一代！…………“‘小娥，我好了。’阿婆說完，粲然一笑。“我把阿婆扶回到床上，連忙叫金川快點爬起來，我們趕到阿婆床頭邊。“‘……金川，小娥，我要走了……我金烏放過了，你們會有的……’阿婆一手一個，拉着我和金川的手，臉上擠出笑。“‘姆媽，托你的金口，我們一定會有的，你放心吧……’我淚流滿面地說。“阿婆聽了我的話，咯喇一下，兩隻眼睛才閉攏去。我阿婆的口信真當好啊，她是秀才的囡，死都是要講好話的。阿婆走的時候，全身腫得像個大氣泡。”“阿惠和阿婆都走了，我像是丢了魂，給寶兒縫衣裳，針掉地上，撿了幾次，都撿不起，巧珍幫我撿起，一捏住，我又掉了。巧珍哭着說，嫂子，你給我家寶兒當親娘，自己親生兒子卻餓死了，下輩子，我就是做牛做馬，也報答不了你的大恩大德。巧珍給我出了一個主意，她問我願不願洗衣服，那時候，整個東陽縣城，還沒有自來水，縣政府和學堂裡的老師，洗衣服不方便，因為學堂和機關裡的人，都是講究體面的人。巧珍說，馬坦快來城裡讀初中了，讓我去租個大一點的房子，這樣衣服有得洗，兒女也照顧得上，她說寶兒也快斷奶了，也長結實了，她自己能帶了。聽了巧珍的話，我跟金川在縣紡織廠隔壁，租了間大一點的屋，一家人總算團聚了。“天還蒙蒙亮，南街上的店鋪，都還關着，上着密密麻麻的門闆，隻有幾個買早點的攤，我挑着一對空籮筐，翠兒和翔兒，一邊一個，牽着我的衣服角，跟着我去收衣服。那時候，金川兩鬓被剃得老高，胳膊上戴一個白袖章，挨批鬥，翔兒和翠兒也不能跟去布店上班了，隻好每天跟着我去洗衣服。翔兒穿一條胸前有個口袋的背帶褲，翠兒頭紮羊角辮，背着花書包，翠兒的花書包和蝴蝶結，是人家不要的零頭布。我們來到宿舍樓門前，敲開門，翔兒和翠兒，十分有禮貌地對主人，道一聲：阿叔早上好！——阿嬸早上好！——“翠兒從花書包裡，掏出一個小本子，歪着頭，在小本子上一筆一畫，記下門牌号。翠兒盡管還沒上學，但是我收來的床單、被單、外套、褲子，她都記得清清楚楚，從沒搞混過。收好衣服，告别時，翔兒和翠兒，又朝對方鞠一個躬，甜甜地道一聲：謝謝阿叔！——謝謝阿嬸！——“幹部和老師們都十分喜歡翔兒和翠兒，有的往翔兒的背帶褲兜裡，塞一把爆米花，有的給翠兒塞幾顆玻璃紙包包的糖。中國中學有位李老師，面孔白白淨淨的，教語文的，有次看到翠兒的賬本上，寫滿了虱一樣大的字，跟天書一樣，她就好奇地問翠兒。翠兒講給李老師聽，0代表床單，＃代表外套，*是襯衣褲子，%是賒賬的标志，這樣一記，烏龜王八鼈，一樣都不會錯。李老師一聽，誇翠兒真是一個人才，很想教翠兒學寫字，但是翠兒這個死丫頭，東逃西躲，甯願幫我納嬰兒的小鞋底，也不肯跟李老師學寫字，李老師急死了，專門到家裡來做我的工作。後來，翠兒上了小學，中飯和晚飯，翠兒都跑到中國中學，在李老師那裡搭夥，中國中學就是現在的東陽二中，矮腳就在那所學校，當英文老師。“那些年，我藍布大褂穿穿，兩隻袖套戴戴，挑着兩隻裝滿髒衣服的籮筐，穿大街，過小巷，來到東陽中學後面，這裡有大片稻田，穿過一條窄窄的田塍路，在一片六谷地旁，有一口池塘，水很清，日頭好的時候，望得見池底的綠苔和小魚，池塘邊有幾塊石闆，因為比較偏僻，來這裡洗東西的人很少。我把擔子擱在泥地上，從籮筐裡取出衣物、搓衣闆、洗衣槌、闆刷和肥皂，脫下鞋子和外套，把頭發束高，褲腿也挽得高高的，做幾個擴胸運動，這時太陽剛好升起來。我把腳浸進水，池塘邊緣的水，剛好淹到小腿肚子，我嘩嘩地攪動池水，水從腿肚子分開，又合攏。紅彤彤的太陽映在水裡，我的手一抖，水中的太陽就碎成許多個。我在水裡漂好衣服，拎起來，放到石闆上，掄起衣槌一下下捶。再提起，将水絞了，再捶，一聲接一聲，每一聲都很勻稱，等捶打得差不多了，把衣服再浸入塘水。我把被單一撒，扣在池水裡，水面鼓起一個大包，翔兒就拍手笑，再一甩，被單滋滋地吸着水。翠兒是個乖囡，她端個小木盆，幫我搓手帕和襪子。“絞被單，我是省不了馬坦的，上午第二堂課快下課時，翠兒和翔兒就會算好時間，朝東陽中學後門跑，一直跑到一棟朝北的平房窗台前，馬坦就坐在窗口的位置。“‘阿哥！——’翠兒兩手抓住窗台，朝上努力蹦一下，辮子上的花蝴蝶結，在風中飛揚。“‘阿哥！——’翔兒兩手抓住窗台，朝上努力蹦一下，翔兒在窗口，露一下半個小臉蛋。“翠兒和翔兒，在教室的窗門外，一聲聲，跳着高兒叫阿哥。下課鈴一響，馬坦就會風一般跑出教室，一跑出學校後門，就脫下布鞋，拎在手裡，穿過玉米地，朝水塘沿跑來。他把鞋子放在草蓬下，跟我各人握住被單一頭，把沉重的被單擰成一根大麻花，我們擰出來的水，滴滴答答往下流，在幹燥的黃泥地上，砸出一個個坑，流成一條河。馬坦幫我絞好幾床被單之後，就急急忙忙跑回去上課。“洗好衣服，太陽已升得老高，我打開飯盒，拿出冷飯團，跟翠兒和翔兒坐在水塘邊，就着黴幹菜，把冷飯三口兩口吞下肚，然後，我挑着洗好的衣服，帶着翠兒和翔兒，穿過紅椿巷的牌樓，回到出租屋。出租屋隔壁，是縣紡織廠，紡織廠有個大門堂，有一個籃球場那麼大，紡織廠裡的人很好，允許我在門堂裡曬衣裳。我搭起了曬衣架，三根毛竹竿撐開來，就是一個三腳架，面對面的兩個三腳架上，擱一根擦得幹淨發亮的毛竹竿，每次，我起碼在紡織廠的門堂裡，搭十根毛竹竿。那些洗得清清爽爽的衣物，被風一吹，像一面面藍色、白色的旗，像是呼應着藍天白雲。每個行當，都是一門手藝，隻有用心，才能做得好。比方說搽肥皂這件事，也有講究的，是考驗功力的，不會搽的人，搽再多的肥皂，衣服也洗不清爽，而且肥皂用得快。我呢，一遍肥皂抹過，看上去蜻蜓點水一樣，實際上該抹到的地方，全抹到了，像領口、袖口這些地方，肥皂是必須到的，面料好一點或成色比較新的衣服，我從來不用棒槌，全靠一雙手洗出來。“我白天洗衣服，晚上在油燈下縫縫補補，看到衣領挂了，袖口破了，紐扣掉了，就用零碎布頭，把它們補補好，紐扣我自己花錢去買來。那時候的人，不像現在，穿來穿去就是那麼幾身衣服，時間一長，難免會破，要修補。我在油燈下縫襪底、補衣洞、釘紐扣，馬坦和翠兒做作業，家裡沒桌子，寫字的話，把被褥和席子一卷，木闆床沿當桌子。“一次，馬坦盯着我，看了大半天，我問，你看什麼？馬坦說，姆媽，你瘦得臉上的骨頭，都凸出來了。我對着鏡子照了照，還真是的。我對馬坦說，隻要你們長大有出息，姆媽再苦都不算苦。做完作業，馬坦幫我疊堆得小山一樣高的衣服。翠兒在油燈下做賬，記好賬，把賬本用花手絹包包好，擱在枕頭邊。翠兒這個囡，很聰明的，從小就有經濟頭腦，她後來當上了總會計師，還不是我從小培養得好？“有一回，我洗到一件衣服，發現上衣兜，有沓疊得方方正正的鈔票，那件衣服是一位姓王的數學老師的。我把錢取出來，數也沒數，回家鎖進抽屜，等衣服曬幹、疊好，把那沓鈔票，原封不動放回去。當我親手把衣服交到王老師手裡時，那個書呆子傻掉了，他還沒發現鈔票的事呢，那個感動哦，他寫了一封很長的表揚信，貼在校門口。那時候縣政府裡，經常要開會，有的會一天開不完，開會的人都住招待所，我就在招待所樓下收衣服。開會的幹部，會餐一結束，食堂的人就招呼翠兒和翔兒，看看剩下的飯菜，有沒有可以打包的，哎，那時候的人，良心真當好。翠兒和翔兒捧搪瓷碗，一張桌一張桌地搜過去，看到一些比較幹淨的飯菜，像炸帶魚啊饅頭啊，就倒在盆子裡，端回家。翠兒現在還念叨，她第一次吃到食堂帶回的炸帶魚，香死了。巧珍這個人，也很有良心的，時常來看我，帶來米啊油啊的，救濟我。“有次，剛下過雨，我挑着一擔髒衣服，還沒走到塘邊，跌了一跤，牙齒咬牢爬起來，一看右腿上的經脈墨烏，腿也腫了，痛得鑽心鑽肺，我揀了根棍子當拐杖，一路跷到池塘邊，把衣服洗完。晚上，腿腫得發亮，腳指頭烏黑，骨裂了，一個月沒法洗衣服，我心裡那個急啊。有時候我身上來了，本身沒力氣，大冬天的，站在漂着冰碴的塘中，洗完一擔衣服，頭暈眼花，腰痛得直不起來。有的老師對我說，你這個小娘不要命了？我說，家裡沒有一分地，三個兒女要讀書，我不拼命誰拼命？塌鼻呀，我老實是做死哇。當年如果不這麼做，我兒女的書讀得出來嗎？“洗衣服也會洗出淘氣事哦，中國中學有個男老師，姓褚，教畫畫的，是個光棍，穿一條屁股上有兩個燒餅的工裝褲，頭發很長，披在肩上，像一個半雌雄。他的衣服最髒了，不是沾着顔料，就是塗着油墨，洗起來很吃力，他宿舍裡那個亂呀，像剛被小偷偷過一樣。那次，我上門收衣服，前腳剛進，門就關上了，那個褚老師，兩隻眼睛透過額前的長頭發，朝我望過來，人也朝我粘上來，我吓得肩膀一抖閃開了。他一把箍牢我的腰，嘴裡噴着酒氣，胡說什麼，從見到你第一眼起，我就喜歡你了，你美得像夏娃。我定了定神，什麼冬娃夏娃的，你别亂來啊，我可是有老公的。那個褚老師說，有老公有啥了不起？我就喜歡有老公的人！來吧，讓我成為你的亞當吧。我警告他，我老公脾氣很躁的，你敢動手動腳，他會要了你小命！那個褚老師又說，一個破反革命，我還怕他？昨天還看到他剃着陰陽頭，在南街遊大街呢！說完，他朝我湊來，我狠命咬了他一口，把他的嘴巴咬得血糊淋拉，推開他奪門就逃命。後來，我再也沒給那個沒名節的貨洗過衣服。