陽煥宜，最陽光的笑
時間：2024-11-07 08:42:48
何豔新與一位美國人，一起去看陽煥宜。r陽煥宜要何豔新給她帶一支圓珠筆。r到了她家，陽煥宜說，你送了我一支筆，我這裡有四個皮蛋，送給你吃。r“你自己留着吃吧！”r說話間，陽煥宜從床上坐起來，顫顫巍巍地伸出手。r“你要做什麼？”r她不說話，慢慢地取下頭上的帽子，要送給何豔新。r何豔新說，我現在都不戴帽子了，不需要，你留着。r陽煥宜知道何豔新編織的花帶好看，就要何豔新給自己編一條，說，想來做褲腰帶用。r陽煥宜選了四個好吃的橘子給何豔新，是自家橘園裡的。r臨走時，陽煥宜的兒媳告訴何豔新，不要給婆婆織花帶了，人如果死了，花花綠綠的花帶不好随土。何豔新把陽煥宜的兒子叫到一邊，說，你媽媽估計過不了幾天，就會去世。何豔新感覺，陽煥宜不是想送這個，就是想送那個東西給她，是想留個紀念。r她兒子當時不相信，說，她已經病了很久了，大半年，一直這樣。r沒有三天，陽煥宜老人去世了。r陽煥宜的第一個夫家，在上江圩新宅陳家，沒幾個月，丈夫上嶺砍柴，被毒蛇咬死，在陳家，陽煥宜沒有生養孩子。r後來，她改嫁到了何豔新所在的河淵，生了好幾個孩子，有幾個死了，現在是三個孩子——兩個兒子、一個女兒。r陽煥宜嫁到河淵後，與何豔新相識，倆人成了很好的姊妹。後來，陽煥宜到銅山嶺農場與兒子一起生活。r隻要有人去看陽煥宜，她就會用女書字寫信給何豔新，問她身體好不好，還問何豔新，有沒有想她。r陽煥宜老人，走到了碑的上面，她那張經典的，充滿陽光的照片，被碑留住，鑲嵌于正上方，左右兩邊刻有女書字“女書”二字。r這隻是一塊說明性的碑，立在陽煥宜生前居住的房前。r房子，比想象中的任何一間房子都要小，就一間，孤零零地立在其他房子旁邊。一門進出。進門左邊的一張床，占了房間的三分之二。床上，堆滿了各種折疊起來的棉被。r屋裡堆滿了稻草，她的媳婦，匆匆忙忙地跑進來，神情裡滿是抱歉，她把稻草抱走，掃幹淨地面，屋子是水泥地，房間方正，也算潔淨。畢竟老人已經去世快十年了，來的人也一年比一年少，越來越少，房子一直為老人空着，也算難得。r一個幾十厘米的小窗戶，把田野、山林間的綠色和水，滿滿地迎進來。r牆角，有陽煥宜用過的拐杖、凳子等一些小物件。拐杖頂部刻有人面像，面部呈黃色，脖子位置系了一塊紅綢布，布在動，拐杖上的人像，還在等待陽煥宜老人的手來握。r小屋，陽煥宜最後幾年才住進來，之前，住在旁邊那排房子最後面的一間，與兒女們住在一起。後來，陽煥宜堅持住外面這單間，她喜歡這一單獨的小房，獨立、清淨、方正、整潔，不與任何房間相連。夜裡，有風，有雨，房間裡一切安穩，老人，一個人感受雨砸在平頂屋面的聲響，老人喜歡這種甯靜。小房子裡，她住了幾年，就過世了。r陽煥宜在照片上，繼續讀女書、寫女書字，與姊妹們一起唱女書歌。r人不在了，意義也在發生着變化。r小房屋頂可以曬東西，老房子在旁邊一字排開，1963年修建的，原先農場用來喂豬，後來，改成了宿舍，陽煥宜的兒子說，先關豬，再關人。r這獨立的小房，與大片橘子樹生長在一起，同在果林，一條土路，從陽煥宜的門外出發，伸向不遠處，橘園下面的幾個池塘，是陽煥宜的兒子，用挖土機挖出來的，上面一個大池塘，水域面積約一畝三分，下邊兩個池塘稍小點。老人是林場職工，從橘園到池塘，花了八百元從單位買下來一畝，期限二十年。r陽煥宜的家，背靠群山。山腳下，幾十間房，一字長蛇陣地直直排開。前面是果園和兩三畝水田，再前面就是緩慢地向上登攀的山，群山懷抱，層層疊疊。r山、水，給長壽基因創造了很好的條件。陽煥宜的兒子說，等我老了，估計也會像母親一樣——腳涼，睡不暖和。陽煥宜最後幾年，每晚都要用熱水泡腳，要用熱水袋放在腳邊睡覺，不然腳太涼。r陽煥宜兒子今年七十九歲，馬上八十了，1937年出生，看上去，也不過六十歲的模樣，有五個孩子。大兒子在上江圩，兒媳在江永三中教書。r陽煥宜的碑立在大家每天出入的房門前。兒子、媳婦、孫子、重孫，隻要在家，每天進進出出，奶奶就站在旁邊看着，滿意地笑着，兒子滿臉愛意地看着母親的照片。r陽煥宜的兒子，站在母親的石碑前，不斷地從果樹上扯掉一些不好的枝葉，拉下來，摸一摸，看一看，像自家養的羊和狗一樣。r果樹，種了十多年了。r過去住過的那間灰色的房子，靜寂黯然，看不見生命迹象，進到裡屋，黑色中，陽光照亮一線灰塵，生命流動在屋子裡：桌子、茶幾、稻草、風車，各自暗含生機，以自己的速度和形式，生長、存在。r陽煥宜邁進另一間屋子，門檻單薄而高，她用力提腳。走到屋子最裡頭，在自己的棺木前停下，盯着看，像看她自己，也像是在看身外之物。她唱起來，女書歌大部分歌謠是女性即興唱誦的：r前世焦枯命輕女，四邊千遍不如人r清早起來無米煮，站在桌邊眼淚出r想起将身好可憐，……r“不唱了，不能唱了，可憐，你懂不懂，唱得我全身發抖。”r她突然不唱了，從唱之前的安靜狀态，即刻轉入激動的情緒中。她連聲道：r“不唱了，不能唱了。”r她的身體，被過去沉重的記憶擊中，壓得喘不過氣來，這位出生于1909年的老人，她發抖的身體，最後爽爽朗朗地笑起來，轉身——背手、彎腰，走出房子，随古老的青石闆小巷，拐一個彎，消失在另一棟房屋後面。r陽煥宜從小堅持不裹足，她喜歡山上的瑤族女孩，不裹足，山林田野間放肆地嬉戲、吵鬧，像經常出現在她夢中的神仙姐姐——自由、奔放、活潑。她與身邊每一個人善良相處。裹足，是捆綁自由的第一步，她堅決不從，捆綁上了，後面的夢就全部扼殺了，夢想強烈地沖擊着、支撐着她。腳是她的翅膀，她是林子上空的鳥，捆綁起了翅膀，如何能飛！她以死相逼，逃過了一次次裹足的儀式。r“我和我丈夫一輩子都沒有什麼感情？”r“就是沒有感情嘛！”r陽煥宜再三強調。過去到底發生了什麼？事件不會湮沒在悄無聲息的時間裡。r“沒有感情，那生活好嗎？”r陽煥宜把激動的情緒按捺于内心，她說。r“好？有啥可好？”r她像是在質問不平的造物主，像是到了現在，就可以讨伐那沒有良心的丈夫一樣。r“他整天出去賭錢，家産都讓他賭光了。”r說到這兒，她把聲音壓低，追問起自己——r“好不好，上哪兒好去？”r自言自語，她看着自己的影子，她看不見自己的眼淚。她也不知道漫長的日子是如何度過來的，帶着孩子，她的生活泡在苦海裡。r“沒得吃，大米都讓他賭光了，孩子也挨餓。”r那又能如何，丈夫把能作為賭注的全賭上了。r她把孩子背在背上，給其他人家舂米，一下又一下，木頭、石頭、大米，她用身體的力踩着，放回去，感覺自己如稻谷，被木頭砸，而前方的路，被石頭堵得死死的。她絕望了，天黑得透不過氣來。夢裡夢外，她都在推開壓在身上的石頭，實在不行了，女書字歪歪斜斜地，如歌，痛苦的生活，飄到旋律上，她不停地唱，下地種田、拉車、挖水溝、種菜、牽牛回家，她都在唱：r添筆修書勸妹娘，薄書來遲請諒寬。r夫死陰司休得處，一家事情獨自當。r今天，有人借鑒女書文化的形式為當代城市人治病。r初聽，感覺荒謬，去了現場，雖然主持人一個女書字都不會寫，但女書文化中人與人之間的互相傾訴、信任、幫助、寄托等形式和内容，真還是治病的藥。情感的散發，雙方的感應，都是治愈城市病的一劑好藥。r女書，讓陽煥宜從痛苦中，從孤獨中，找到一盞盞燈。她是女書文化最後的持燈者之一。先天賦予的才華，讓她手中的燈，在女性的黑夜裡，耀目，長亮不熄。r老人彎着腰，裹暗紅色頭巾，拄着從山上砍來的老樹枝拐杖，踩着一塊塊青石闆，繞過一個個牆角，兩邊的高牆給她以安慰，巷子裡散落了一些稻草，像從石頭縫裡長出來的草一樣自然，有些石頭遺棄在路邊、在角落裡。孩子們跟在老人身後打鬧，老人有時候像塊石頭，沒有看見孩子，沒有聽見孩子的嬉鬧聲，有時，孩子們最細微的追罵，讓她聽到了自己童年的聲音。r女書喚醒了她精神世界裡的每一位精靈，她顯得與衆不同，陽煥宜是位出名的君子女。r她像一株移動的稀有植物，清爽一身，精幹，有神氣，氣質溫文爾雅，戴一頂老式帽子，露出頭頂，布帽隻護住額頭的位置，帽子正中縫有一顆玉花，是塊老石頭，她穿的瑤族服裝，自己縫制。r老人說話清亮、幹脆，字正腔圓。r“我十六歲才學女書，村裡有兩三個女書很好的人，義鳳鳳教我的，隔幾日她來、我去，得管人家飯，還要打紅包，就是為了唱歌、記歌詞、寫《三朝書》。”r他家亦有清明節，不如在家做女時。r做女風流真風流，做媳風流眼淚流。r說到用女書來交流的年頭，老年的陽煥宜整個身體都像開了花一樣的幸福。r“那是我一生最快樂的時期。”r五月熱天熱炎炎，你在高樓繡色全。r六月日長好耍樂，一對鴛鴦不成行。r結拜姊妹，陽煥宜的姊妹們齊聲低唱《十二月老同歌》：r正月信念日好過，兩位不陪心不歡。r二月時來百樹開，百樹發芽正是香。r陽煥宜用回憶的方式唱起她們在一起的歌謠。r她從衣櫃中翻出一些女書物件，打開，在屋頂的瓦上曬《三朝書》和一些姊妹寫給她的折扇。r風吹過，陽光吹過，書頁飄零。r2004年，陽煥宜去世。r十一年過去。r兒孫大了、三個池塘用水泥加固了一下，其餘，一切，還是陽煥宜生前的樣子——遠處的青山，身邊的果園、房子。r山村靜靜地，呼吸着。r每一棵果樹都聽過陽煥宜的女書歌，池塘裡的水都熟悉陽煥宜的影子。r憑吊，想抓住一點飛逝而過的東西，想留住點什麼！r一塊石碑，留不住她的聲音。r門關了，碑在。r老人在門裡？還是在門外？還是在虛空裡看見有人進了她的家門？！出了她的家門！r碑上，挂了一把剛清洗過的拖把，還在滴水，陽煥宜的媳婦連忙跑過來，把拖把拿走，其實，這也是碑或者是女書的主要作用之一——為生活提供方便。r陽煥宜的兒子，從池塘邊走回來。r感謝旺盛的植物，陪着老人，讓女書字的眼神裡充滿了綠色的陽光，傾訴的疼痛裡，有這些綠色滋養。r銅山嶺農場，這裡是群山的一個呼吸點。r