古音古調的女書歌
時間：2024-11-07 08:37:47
聲音……起……r何豔新老人，聲音如絲，細細地起，從地面，順着野草的根，悄悄地舒展了一下身子，音樂飄在虛無中，飄在身體裡，激蕩着每一個細胞，繼續伸展，冒出小小的頭——聲音：尖尖地起來，冒出地面，與草葉站在一起，搖曳，太虛幻了，陽光把白雲照在天空的下面，聲音，起來，來不及站穩，節奏在聲音的影子裡，飄蕩，飄到空中，越來越遠，消失了，又回來，又聽到了，又升起，低落……r“現在氣不長了，老了，唱不出來了。”r唱完，老人都會補充這麼一句。r何豔新有意識地在拒絕唱新曲新調，她隻想唱外婆教給她的那些歌，隻想唱七十年前，外婆與姊妹們坐在一起唱過的歌，有很多歌，她并沒有一遍遍地去學，而是童年的她，在外婆姊妹們的歌聲中奔跑，聲音就跟着她，細細地，追着她跑，她松開外婆的衣襟，跑到另一個姊妹身邊，她跑進旁邊的小屋，她跑上樓，又急急地回到外婆的房間裡。有幾次，她沒有跑，她聽到歌聲裡的哭泣聲，看到了歌聲裡的淚水，一把折扇展開，五六折，如花，輕含花瓣開在外婆的膝蓋上，外婆的一隻手握緊一個姊妹的手，兩人，唱着折扇上的女書信。外婆在安慰姊妹，姊妹聽外婆細細地誦讀……r古老的歌謠，旋律，從未在何豔新老人身邊消失過，隻要輕輕提氣，它們就排着隊，一點點，從幽暗的樹林裡，提着燈籠，亮着身邊的路，随着歌唱時間的增加，亮越來越強，光越來越聚集，潔淨的飛鳥，落在樹枝上，月光傾瀉，隻要她繼續歌唱，光就不滅。r這些歌，外婆唱過，外婆的伯母唱過，伯母的媽媽唱過，媽媽的外婆唱過。r喜歡外婆的聲音。小時候，外婆的姊妹就說她的聲音像極了外婆，其實，她們不知道，她從開口唱歌，就在模仿外婆，模仿外婆說話，模仿她唱歌的神态，每次唱歌，她的聲音都在追一種旋律，高了，她就降一點，低了，她就升一點，慢慢地，她的聲音，合在外婆的聲音上，像天空中有一條河流，她彙集進了外婆的河流裡，而不再是河堤外面的小水流，她不再孤單。尤其到了外婆的年齡，她理解了女書裡細枝末梢的每一份感動，那不再是人世的悲苦，不是物質的貧乏，是人在時空裡的無力……r何豔新望着外婆。r外婆每次唱歌，内容好像都不一樣，有唱不完的歌。有一天，外婆的歌唱完了，她走了，何豔新再也見不到給予她生命光亮的人了。r她隻能用女書歌來喚回最愛的人——雖然隻是影子。老的女書歌，外婆教了不少給何豔新，姑姑也教她唱過一些，姑姑經常唱的一首歌：r一曲天上蛾眉月，二曲獅子滾繡球。r三曲傷心三結義，四曲童子拜觀音。r女字作品五字、七字一句的詩歌形式，閱讀的方式就是歌唱。r之前，女書歌中有“真風流”的字句，贊歎女子的風姿和氣勢，“風流”——被人所羨慕。後來，“風流”成了作風不好的代名詞，當代有些女書歌者，就把“風流”改為“芳流”。何豔新老人不改，依舊自豪地唱“真風流”。r唱女書歌，與讀女書字一樣，都必須用江永土話，因為女書字的音就是根據她們的土話來寫的，換了其他地方的音，字就不是那個字了。r上江圩很多村子裡的老人都會唱女書歌，大部分人都忘記了歌詞，何豔新老人也忘了一些，但對她來說，歌是唱不完的。何豔新曾經把唱過的女書歌，用女書字寫下來，讀給姊妹們聽。r田廣洞村有人家嫁女，外婆帶何豔新一起去賀喜。她們一起唱歌，歡快、憂傷，曲調起伏低迷。坐歌堂有坐歌堂的歌，不唱其他歌。坐歌堂的女書歌是很久以前傳下來的，保存了很多古音、古方言。何豔新隻唱老歌，她的情緒在老的曲調裡飄蕩。r如果是姊妹們在一起，想到什麼女書歌，就唱什麼。r結拜姊妹時唱的女書歌，是你唱我答。r女書字的書寫與古漢語一樣，豎寫，從上至下，從右至左。這天晚上，何豔新老人心血來潮，她考慮到現在的書寫都是從左往右，她竟然也從左往右地寫起女書字來。女書字第一次排着隊，從左往右邊走，字與字之間，一呼一吸，她們前後左右、上下打量，她們習慣嗎？發出的聲音、呼吸還那麼順暢嗎？r老人也感覺到了别扭。r“不習慣，下次改回來，還是按老規矩來寫。”r幾張紙上，寫滿了女書字，内容是一周前，她唱過的女書歌。她用手指着女書字，她擔心外地人聽不懂，就用五分之二的西南官話，五分之一點五的普通話，五分之一點五的江永土話，混雜着讀出來，一詞，一指，一音，專心緻志地讀，她擔心聽歌的人不懂她唱的内容，不懂她寫的女書字，她希望與人分享古歌的情韻。何豔新讀一句，就擡一次頭，她解釋，用手比畫出場景：r兩邊兩行穿龍鳳。r坐位女，坐在新娘兩邊，穿的衣裙上都繡了龍鳳，新娘坐在中間戴着鳳冠——哭嫁。何豔新唱的和寫的女書歌，包括這首哭嫁歌都是古歌，外婆教她的時候，也不知道這些歌已經流傳了多久。r“女書裡有高低音。”r何豔新指出當代女書人創作的女書作品，在處理高低音上存在很大問題。指出這些錯誤時，她聲音平和，語音的後面，有些着急的成分，她擔心，女書在她們這一代變形、變狀。r《三朝書》大部分的内容是悲的、訴苦的。r女書歌，隻有少部分是訴苦的内容，大部分女書歌沒有悲，都是歡快的歌，雲彩之上，一朵花；田地之間，一滴水，姊妹手牽手，都是她們歌唱的内容。行雲流水是女書歌的節奏。r姊妹在一起，是最開心的事情。r吳龍玉，生活艱難、心情煩悶的時候會流淚，會哭，煮飯的時候都在哭，哭得沒辦法活了，她就唱女書歌，洗衣的時候唱，種菜的時候也唱，大山之間，她的聲音，混合在翻出來的土壤裡，散發出新鮮的泥土的氣息、植物的味道，細微地，飄在她的身邊。她怕她的男人，怕他罵，怕他打，她就一個人哭，一個人唱，時間久了，身邊的豆莢棚、絲瓜藤、割了一茬又長出一茬的韭菜，成了她的知音，她不哭了，她隻唱，唱到雲朵，唱出色彩來；唱到風，唱出奔跑。r她在古歌謠裡，每唱一次，就感覺多了一位知己，和着雨聲，來到她的身邊，安慰她，讓她快樂起來，感覺那些痛，缥缥缈缈，被雨水稀釋，流到很遠的地方，留下一壟壟蒼翠、旺盛的植物。r傳統的女書歌謠中，有很多關于美好愛情的歌曲，何豔新唱《祝英台唱本》：r英台要到杭州去，要到杭州進學堂。r祝公聽得高聲罵，女兒說話不思量。r隻有男子入書院，哪有女兒進學堂。r女書歌，聲音一起，遠古群山，現身當下，細絲幽深、婉轉，在幾十個村莊裡如植物，繁茂生長。源頭，似無法探究，其實，與土地、陽光、水相關，與村莊裡變遷的人相牽連。r較老的女書歌中，其中有一首是唱花山廟的歌，一直口口相傳。r何豔新聽外婆與姊妹們唱這首歌，她聽到的是林子裡的各種鳥鳴，千變萬化，她像置身于竹林，風過葉響。後來，年紀大了，她再唱，每每開口，老人都會流淚。r“可憐人才去廟裡求神仙保佑。”r坐在何豔新身邊的老人們，是附近村裡的人，她們不會唱，但女書歌的曲調，她們的童年記得——“鬥牛”節，幾十上百位女性在一起，各種好吃的、好看的東西都有，她們一起唱歌，做些女紅，童年的她們在歌聲中奔跑、嬉戲。r聲音沒有消失，與她們一起來到現在。老人們詫異不已，何豔新唱着女書歌，聽者流淚。r女書歌謠《花山廟》，拖音很長，拖音的地方也很多。r拖音，顫顫巍巍地流出心靈，靈魂的呻吟之聲，能不落淚？這首歌，是老人最喜歡的兩首歌之一。r老人唱的花山廟，在河淵村，早已倒塌，現在建有兩個小信号塔的地方，即花山廟老址所在，與河淵村塘廟相對，中間隔着一條進出河淵村的主公路。r另一首老歌是《龍眼塘》，唱的是兩姊妹。r何豔新還唱了首老的女書歌，一個完整的民間故事，主角是一個小男孩，歌的大緻内容是：三歲的小男孩，沒了父母，與叔叔生活在一起。幾年後，回到哥哥、嫂子家裡，一起住。哥嫂不給他吃飽，穿得也不暖和。嫂子讓他去放鴨，被老鷹咬了一隻去。為此，哥哥打他，但打得比較輕，嫂子就實打實地打，打得很重。小男孩跑出了哥哥嫂嫂的家，出了湖南，就到了廣西（江永與廣西交界），有人收留了他，供他讀書。後來他做了官。r一個典型的中國民間故事。r現在，何豔新幾乎不唱女書歌了，大家都去外地打工了。r“在農村，一個人，自己唱，會被取笑的，像瘋子。”r何豔新和孫女蓮梅，坐在三哥的池塘邊，面對三口小水塘，背靠小山，兩棵古樹，死了一棵，村民把枯死了的樹幹，歸整了一下，放在另一棵活着的古樹下，灰色的樹幹，如骨，氣猶在，像祭祀，莊嚴沉重。她們身後樹林裡鳥鳴聲聲，時粗時細，遠處的村子，雞鳴狗吠聲不斷地沖出村子的寂靜，沿山邊的樹林往上沖，好像想沖出群山，聲音還在林子裡，被樹葉稀釋掉。村裡有人說話，聲音模糊。r老人坐在枯死的古樹主幹上，蓮梅坐在旁邊。r她們細聲開唱。r老人忘記了身邊的人，帶着孫女，去到曾經。r鳥鳴，偶爾幾聲，穿插在她們的歌聲中，聲調舒緩，上下，綿綿不斷，風吹草木。r《四季歌》，後面有一個小調調，長長的憂傷，水滴，打濕了臉龐。r老人，身心依舊年輕，隻是，這次，有點感冒。r“我就隻唱，不哭了。”r老人唱一位新娘哭坐位女，細微的情感，沒有淚水，分别在即，舍不得好姊妹。r唱了幾句，老人，唱不下去了。r“現在，我哭不出來了。”r聲音在哭，隻是淚水全無。r妹妹出嫁，姊妹萬種不舍，老人和蓮梅繼續唱下一首：r堂屋中間有條藤，藤子開花十二層。r我娘養的金坨女，雙吹雙打送出門。r哥哥送到廳堂口，嫂嫂送到十字街。r畫面感很強的女書歌。妹妹像條船，家裡人，輕輕一推，妹妹在船上，随河流漂去，怎叫妹妹不傷心。老人一開聲，就進入哭嫁的傷心情景中，年輕的蓮梅，直到唱第三首歌，才心安氣沉，被老人籠罩在濃郁的情感氣息裡。r何豔新，臉上橫橫豎豎地畫滿了皺紋，陽光照在額頭上，填平了、淡化了歲月的刻印。蓮梅，在樹蔭裡，歲月醒過來，皮膚姣好。r老人與蓮梅，一個聲音蒼老，生命的傷感，暮年的無力，浸潤在老人的聲音裡。蓮梅的聲音帶着青年的諸多期盼，聲音如兔，怯怯地，清晨露珠，在樹葉上來回滾動。她跟着奶奶的聲音怯怯地走。r女書歌，後面還很長。唱到後面，有一段歌詞，蓮梅記不得了，就望着老人，聽奶奶一個人唱。大女兒在遠處的池塘邊除草。r何豔新面對池塘、背對古樹而坐，唱歌的過程中，她身體不由自主地轉向對面山嶺。r《十二月》，女歌，在何豔新生命的呢喃中，葆有古風古韻，随風吹過碩大的煙葉地。r“以前唱歌，聲音可以拖很長，現在短了，氣沒那麼長了。”r“有些女書歌，要拖長，有尾巴才好聽。”r《節氣歌》裡，中間沒有歌詞的地方，全是調調的聲音，象聲詞喊回低谷中的靈魂，回到高地，看見生靈的渺小，看見植物靜靜地生長，枝繁葉茂。r老人唱歌用的是假音，譚盾說：r“老人的聲音挺好聽的。”r今天，老人有點感冒，剛吃了藥，咽喉也不舒服，有些歌唱不上去，老人情緒低落，心情不在狀态，聲音走不上去。r蓮梅在旁邊，不斷地說：r“大聲點，大聲點。”r“上不去。”r“到北京，我沒事就唱給你聽。”r蓮梅從五歲開始，跟奶奶斷斷續續地學過很多歌，歌詞有些都忘了，隻記得調調。r每次唱歌前，說出歌名，蓮梅會背幾句歌詞給奶奶聽，對了歌詞，她才有信心。奶奶看着前方，點頭。r“醞釀一下就唱啊！”r蓮梅轉過頭去，看着姑媽鋤草的方向，望着遠方，綠色的植物，和空茫的天空裡，她看見了什麼？聽見了什麼？她感受着，足有三分多鐘，才轉過身來，與奶奶唱起來，身心安靜，如得神啟。r中途，老人似乎明白了什麼，她停下來，蓮梅一個人唱，青春的聲音在枯樹的枝幹上層層萦繞，像在窺視灰色的樹骨，祭祀、行禮于前，歌聲，呼朋喚友，在樹林的風聲中遠去，又一陣風，把聲音吹回來，終于消失在最後一棵古樹的後面，隻有最上面的一片葉子，看見了，她晃了晃身子，不動了，聽成千上萬的聲音在歌唱。r“她聲音不好聽，聲音粗，男孩子的聲音。”r老人總愛批評自己的寶貝孫女。r蓮梅說自己的聲音，去不了最低的那地方，高也高不到那個點上去。r其實，二十歲的蓮梅，已經掌握了女書歌的精髓，聲音也在一點點靠近老人，如同老人靠近外婆。r蓮梅五歲開始，老人就教她唱女書歌，學寫女書字，直到七歲上學讀書，停止了女書學習。高中畢業後，老人繼續教蓮梅學習女書文化，與老人一樣，雖然十二年沒有接觸女書，但在奶奶的提示下，之前所學的那些女書字，她一一記起。女書歌，也是如此，隻要奶奶說歌名，她基本能唱出來。r女書歌有各種各樣的曲調。r音樂家譚盾在離江永不遠的一個叫藍溪的地方，找到了與女歌聲調相應和的聲音，這裡是勾藍瑤的居住地。譚盾說：r“所有的女人都漂亮，整天吟誦着特别漂亮的音符。”r經過譚盾對比發現，藍溪老太太們唱的歌謠曲調，與女書歌旋律幾乎一樣。何豔新之前沒有去過藍溪，後來去了兩次，都是與譚盾一起去的，老人去一次，吐一次，暈車厲害。她不喜歡坐車，也坐不了車。再去，她擔心暈車。r“希望你快點開，暈車時間短一點。”r老人到那裡，看到的戲樓、房子等建築物都是新建的，老的都沒有了。r“隻有一條小河，沒什麼好看的。”r對于老人來說，天天生活在山水畫般的風景中，再好的山水，也都不覺得稀奇。r