《結交書》
時間：2024-11-07 08:35:47
遠藤織枝、劉斐玟、吳龍玉、何豔新r古舊的房子裡湮沒了多少女人的故事？時間無聲無息地吞噬了多少女人的歲月？以及長年累月的忍耐！她們懷揣苦難，每一步都是沉重地踏在日複一日的村子裡，她們承受着，她們擁有兩個世界，兩個夜晚，兩個閣樓。r她們把另一個夜晚點亮，轟然之間，時間成為一道彩虹，連接起飛翔和着陸的方向，指向另一種美好，她們有“另一種生活”。她們在唯有女人的空間裡歌唱，她們寫字記錄，給女人看，讓一個女人讀懂另一個女人，她們暫時忘記了男人的目光，系住她們靈魂翅膀的，是女性之間的一種默契。r閣樓上，她們圓滿、獨一無二、沒有煩悶。r她們奔跑、飛翔。r樹林、山川、田地、房屋，随輕盈的心靈起飛。r與姊妹們在一起，世界裡，沒有雄性人群的君臨，長輩的欺淩随暴風驟雨遠去。r低低的，纏綿的，委婉的，哀怨的，凄涼的，輕輕的，隻有自己的聲音，女性，不是第一性，這裡沒有第二性，隻有獨一性。一起做女紅，唱女書歌，吟誦隻有她們才認識的女書字。r重要的，是姊妹們在一起。r姊妹結交，在江永女書流傳地，是一種最古老的傳統，是女書文化的核心。有了結交姊妹，才想到姊妹之間需要傳言捎信問好，需要在一起歌唱——女書字、女書歌、折扇、《三朝書》等一切女書文化。r妹妹出嫁到大路口村，習慣喝那裡的井水嗎？她去田間放水，有人欺負嗎？生活習慣嗎？男人打她嗎？婆婆故意刁難嗎？r姐姐，用女書字，把想說的話，寫到扇面上，一筆一畫，七字一行，規規矩矩地寫給自己的妹妹，問候，表情達意。托某位走親戚的女性轉交。r她如何找到自己心心相印的姊妹？r有些姊妹在一起時間久了，就自然成為了姊妹。結交後的姊妹，沒有絕交的，她們隻有愛。r姊妹七個，一起做女紅，一起唱女書歌，互相幫助，心與心很近，你的憂愁，她知道，她的遺憾，你也曉得。最親密的女人、最親近的女性、最懂的姊妹，走到一起，會有一種文字的儀式，有如村莊的牌樓，進了牌樓，就進了村子，到了家。儀式的文字——《結交書》。心投意合、有情有義的幾位女性走到一起，成為終生的姊妹。儀式與内容不分彼此地讓愛燃燒，想念。r有些《結交書》寫在手帕上，有些寫在扇面上，也有的寫在紙上。《結交書》也離不開女書的主要特性——訴苦、訴可憐。r《結交書》，是一本女性的書，内容有緣、有起、有結果。r結拜姊妹有時候是兩個人，有時候是三四個，像唐保貞、義年華她們就有七姊妹。姊妹之間，有些同村，有些是外地的，隻要心性相投，地域不會成為阻隔。結拜成姊妹後，你來我往，互相有了依靠。r有成年後的女性結交姊妹的。有些并不寫《結交書》了，認了老同後，姊妹們你來我去。r認識劉斐玟，何豔新老人也不知道是哪一年的事情，隻記得孫女蓮梅還沒有出生。當時，何豔新家中有六個孩子，兩位老人，十個人吃飯。白天，她與丈夫在田裡幹農活，晚上回家洗衣、做飯，各種家務，一大堆、一大堆事情，怎麼做也做不完。r1993年，或者是1994年，老人記不得具體年月了，她說，也許是1992年，她與同村的吳龍玉和台灣的劉斐玟正式結交姊妹，吳龍玉是從吳家村嫁到河淵的，三姊妹正式寫了《結交書》，也許，她們是女書曆史中，最後寫有《結交書》的三姊妹。r結交姊妹的見證者是虛空中的神，是女人之間的那份濃郁的情。r何豔新寫完《結交書》，三姊妹誦讀一遍，誦讀的時候沒有曲子，不唱，隻是讀，有點調調而已。她們聲音細小、微弱，像在告訴身體裡的自己，為她找到了一個靈魂的姊妹。她們的《結交書》寫在一張紙上，一半是女書字，一半翻譯成了漢字：r……樓中空寂寂，壁影成對雙……r吳龍玉，經媒人介紹，1963年結婚。她和丈夫每天從早忙到黑，一個大家庭，十多口人吃飯，隻有他們夫婦兩人扛着這個大家，勉勉強強每天有口飯吃。r結交姊妹，是不需要告訴雙方丈夫的。丈夫在潛意識裡也認為結交姊妹是天經地義、順理成章的事情，不會有什麼說法。姊妹家裡，相互間有什麼事情，全家會互相幫助，大家彼此都不講客氣，丈夫對姊妹們也很好。r何豔新的丈夫去世後，種的田地雖沒之前多了，但有些農活，終究是女人做不了的，吳龍玉的丈夫就來幫何豔新犁地、耙地，何豔新家的門壞了，他與吳龍玉一起，把門重新安裝好。r吳龍玉也經常來幫何豔新煮飯、煮菜。r吳龍玉年輕時，學了很多女書歌，直到現在，都記得，都會唱，開口就來，聲音安慰着自己和姊妹們疲憊的身體，聲音在身體裡緩緩流動，沖洗掉雜草、塵垢，身體也不知道在什麼時候，輕松了，輕盈了，飄了起來，飛了起來，她們看見了彩虹，看見了花朵。r吳龍玉為姊妹們唱結拜歌：r日頭出早照欄杆，男惜朝廷女惜芳。r男惜朝廷好百姓，女惜永明好講芳。r她不會寫女書字，也學不會。何豔新曾經幾次教過她寫、認女書字。她一直沒有學會，沒時間學，農活太多，是其中原因之一。後來，年紀大了，記憶力也不好了，就更學不了了。r女書有自己的秩序，秩序是神安排的，老天布置的，山谷、河流、樹林、小溪水，碩大的煙葉、發黃的稻谷、青綠的菜園，秩序在安排這一切。女書的秩序，讓唐保貞、吳龍玉自由地歌唱，聲音喚醒四季的各種顔色。璞玉般的即興創作，蓄滿了陽煥宜、何豔新的所有思維，落筆——女書字就準确地表達了女性絲絲縷縷的情愫。r何豔新把外婆留給她的手絹送給了姊妹劉斐玟，這是外婆結婚時的《三朝書》，也是外婆唯一留給何豔新的紀念品。她們共同承擔了歲月中最深處的那份暗色的孤獨，何豔新，希望把自己心靈世界裡珍藏的這份微弱之光，送給姊妹。r劉斐玟來河淵村調查，每次來的人并不多，三四個，都是台灣的，老人模模糊糊記得他們是台灣民族學院搞研究的教授。r到河淵村，劉斐玟就住在何豔新老人家裡，那個時候生活設施很不方便，其實現在，也好不到哪裡去。中國農村的大部分廁所不幹淨，洗澡更不方便。r劉斐玟在何豔新家住一天，第二天就到縣城賓館裡去住一天——洗澡、洗頭。冬天，在何豔新家住兩天，再去賓館洗澡、洗頭。在何豔新家吃飯、聊天、喝茶等，都正常和方便，就洗澡和住宿成問題。r劉斐玟第二次到何豔新家，她把床直接鋪在進門的小客廳裡。晚上打開床，白天收起來。老人繼續睡裡面那間小小的卧室。r那一次，劉斐玟連續住了四個月。r以後，每年，劉斐玟都會來江永，在何豔新老人家住兩個月，短則幾天。劉斐玟的先生也來過河淵村兩次。r劉斐玟在美國寫博士論文時期，生活單調，她把與何豔新、吳龍玉三個姊妹的合影放在電腦旁，寫寫文章，再看看照片上的姊妹，這是她用“拍立得”在河淵村拍的。r“當我覺得需要情感的觸動的時候，我就把它拿起來看一下，然後我就得到一種力量。”r情感在不同的區域交集、碰撞，照片上何豔新和吳龍玉穿的衣服是她們自己做的。那時候，老人家裡沒有裝電話，手機肯定也是沒有的，她們就通信，一個月好幾封，每次，劉斐玟寫得最多的是，提醒老人，保重身體，不要太累，為了姊妹們也要保養好自己的身體。r“她每封信，每次，都是很擔心我。”r何豔新與姊妹劉斐玟走在一起，她突然說：r“你是一個妖精。”r老人說話的時候，有動作，笑容滿面，手微向上指，整個人散發出喜愛之情。r“你的眼睛像那個……”r老人笑着、搖着頭模仿。r“像那個畫眉鳥。”r何豔新經常有很多類似的、突然的神來之思，她把瞬間亮在心裡的那些詞與物，不經調整，直接突兀地說出來，在别人還沒有反應的時候，她的話題就跑到思路很遠的地方去了。她唱歌、寫女書作品，也是如此，思維如奔馬，各種形容詞、天馬行空的對比、想象，随口而來，不假思索。r因為來得太突然和即興，有些剛寫完不久的詩句，她就背誦不了。r“記不住了。”r要她回憶幾天前即興寫的一首女書歌，她認真地回憶，眼睛側看，想看見昨天之前的詩歌，想聽見昨天之前的那首女書歌。終究——r“想不起來。”r“記不住了。”r身體往沙發上靠，離開桌子，之後，又坐回來。r她笑得很舒展，像與家裡人在一起。r劉斐玟與何豔新兩姊妹，經常視頻，老人可以看見姊妹，但劉斐玟看不到老人，何豔新這裡沒有裝視頻。r何豔新老人最擔心的是姊妹研究女書字的書，為何到現在都沒有出版？有些人，做了三兩年調查，就出版了很多書。老人擔心她啊！r劉斐玟想出版何豔新的全部女書作品，她不像其他人，老的作品她不怎麼要，就要老人自己新寫的，她自己創作的女書作品。r劉斐玟要老人寫了自己的傳記。以前，女書文化裡沒有單獨的《自傳》，《三朝書》裡有一部分說的是自己的可憐，相當于現在劉斐玟說的《自傳》。r何豔新想念台灣的劉斐玟，她即興唱誦起寫給姊妹的一封信，緣起是，劉斐玟有一次來江永，沒有告訴何豔新：r姊妹來到江永縣，兩人對面不相逢。r若是結交幾姊妹，何不通知說分明。r1994年，遠藤織枝遇見了何豔新。之後，遠藤每年都會來江永，她們都會見面。r有一年，北京召開關于女書的大會，遠藤織枝在電話裡告訴主辦方：r“我同意參加大會的唯一條件就是，縣裡必須也将何豔新邀請來。……對我來說，她是非常寶貴的，最後一位女書傳人。在現在的所謂女書傳人中，懷着與以前的女書傳人同樣感受去寫女書的，她是最後一個，現在縣裡授予女書傳人稱号的傳人，是先認識到女書的價值，在一種使命感下去學女書的，而何豔新是在無意識的情況下跟着外婆學習，這是不同的。”r2011年，日本，東京。r何豔新以女書傳人身份，再度被遠藤織枝邀到日本。在機場，面對新聞媒體的鏡頭，恍然之間，何豔新老人已不再是深山鄉村裡的那位老太太。但她還是一樣地笑，隻是在鏡頭裡，少了些細碎的可愛的動作。日本橫濱市。現代化的房間。何豔新老人着新衣，走上講台。熒幕上打出四行字：r消失的文字r中國女書字的最後傳承者何豔新r橫濱市中國書館2011年3月1日r中國女文書研究會r遠藤織枝在交流會上有如下觀點：r“勉強地将其作為同一種事物傳承下去是行不通的，因為她們已經沒有同樣的感受了，隻是停留在形式上，若将女書運用在觀光上，就應該視作另外一宗新事物。女書在此消亡了，也是沒有辦法的，但女書曾經存在過的事實必須記載保存下來，以告知後人。”r遠藤、斐玟、豔新三姊妹，三位女性，三站在日本城市的河邊，内心歡喜。何豔新用女書即興表達：r姊妹相會言。r提筆共商議。r研究女文章。r鏡頭一：r若是姑娘似我心，八月神堂共一雙。r我自心紅自歡樂，難承姑娘真有心。r合意姑娘邀結交，天仙配成咱倆來。r常在井邊口不渴，姐妹常伴心不煩。r姐姐從遠方來看妹妹，姐姐要回家了。妹妹送姐姐：r送姐送到茶子山，摘個茶籽洗衣裳。r初一洗來初二漿，初三初四姐來穿。r姐姐接唱：r我想要來就要來，天好不怕回頭曬，落雨不怕踩濕鞋。r低頭看在石闆上，石闆開花我才丢。r鏡頭二：r一盞燈，姊妹們，圍坐在黑夜裡，幸福開花，心情放松。r結拜的姊妹，互送一條女書手帕給對方，以此為證。儀式之後，正式成為一生的好姊妹，似桃園三結義。随時有需要，都會出現在對方面前。更多的時日，她們有各種機會聚在一起，把苦說給對方聽，得到情感的真實撫慰。r姊妹結交後，雙方的家庭也會相互照顧。r如果，沒有《結交書》這一儀式的物證，結交姊妹也很難流傳。r兩位老人，老到彎腰、拄杖，隻能緩緩地搖動扇子。r她慢慢上樓，從這棟房屋的窗戶，喊對門對窗的姊妹。r另一位老太太出現在窗口，兩人都笑了，如滿山的花，突迎一場春風：全開了。姐姐唱：r踏上樓梯歎口氣，手拿花針做不攏。r黃土蓋頭女不服，腳踢棺頭萬事休。r歌，從上樓唱到身體的狀況，指向她心靈的不滿足，老人有何“不服”？r——“女不服”！她踢打自己的棺材，但“萬事休”，歌謠最終落在悲涼上。r