青燈有味憶兒時 一四、馬纓花
時間：2024-11-07 10:40:53
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，交柯疊杈，翠影扶疏，勁挺的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對生着，到了傍晚，每對葉片都封合起來。六月中旬，滿樹綻出粉紅色的花絮，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動的雲霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點得爛漫中不乏雅緻。深秋以後，葉片便全部脫落，花蒂處結成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一隻隻莢角就是接引花仙回歸夢境的金船，看着它們臨風蕩漾，心中總是湧動着幾分追念，幾分怅惘。“魔怔”叔說，這種樹的學名叫作“合歡”，由于開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。合歡的樹冠開闊，入夏清蔭覆地，自古以來，就适合庭院栽植。炎熱天氣，老先生、“魔怔”叔經常坐在下面納涼。有時，我的父親農活間歇，也會荷鋤過來湊趣。那天，面對清幽、飄逸的花影缤紛的美景，“魔怔”叔說，晚清李慈銘的《越缦堂日記》裡特意提到它，說“花細如緝絨所成”，“茸豔幽绮，其葉朝敷夕斂，又名夜合花”。元代詩人虞集有這樣一首詩：錢塘江上是奴家，郎若閑時來吃茶。黃土築牆茅蓋屋，門前一樹馬纓花。老先生說，蒲松齡的《聊齋志異》，有一篇裡也提到過“門前一樹馬纓花”。父親說是《王桂庵》。老先生稱贊說：“你的記性真好。”父親說：“因為這個風流才子王桂庵，也是河北大名人氏，很可能是敝同宗，所以就記住了。”一句話，逗得老先生和“魔怔”叔同聲笑了起來。馬纓花樹上沒有挂着馬鈴，塾齋房檐下卻擺動着一串風鈴。在馬纓花的掩映中，微風拂動，風鈴便發出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和着琅琅書聲，令人悠然意遠。栖遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，疊相變換，去去來來。老先生有個說法：“隻讀不作，終身郁塞。”他不同意晚清王筠《教童子法》中的觀點，認為王筠講的：“兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚”，是“冬烘之言”。老先生說：作文就是表達情意，表達情意有賴于思考，從這點來說，說話也是在作文，它是先于讀書的。兒童如果一味地強讀、硬背，而不注意訓練表達、思考的能力，頭腦裡的古書，橫堆豎放，越積越多，就會把思路堵塞得死死的，成了真正的食古不化。許多飽學的秀才寫不出好文章，和這有直接關系。小孩子也是有思路的，應該及時引導他們，通過作文，進行表達情意、思索問題的訓練。“魔怔”叔對他的這種說法，極表贊同。最後，兩位共同商定，在“四書”、《詩經》之後，接着，依次講授《史記》《左傳》《莊子》，以及《古文觀止》和《古唐詩合解》，強調要把其中的名篇一一背誦下來，爾後就練習作文和對句、寫詩。老先生很強調對句。他說，對句最能顯示中國詩文的特點，有助于分别平仄聲、虛實字，豐富語藏，擴展思路，這是詩文寫作的基本功。作為輔助教材和工具書，他找出來明末清初李漁的《笠翁對韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反複進行比較，最後确定講授李氏的《對韻》。這樣，書窗裡就不時地傳出“天對地，雨對風，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隐隐，霧蒙蒙，日下對天中”的誦讀聲。他講，對句，要分清虛字、實字。一句詩裡多用實字，顯得凝重，但過多則會流于沉悶；多用虛字，顯得飄逸，過多則流于浮滑。唐代詩人在這方面處理得最好。那天，他就從眼前景色入手，以“馬纓花”為題，讓我和嘎子哥作對。我想了想，答說“狗尾草”；嘎子哥說“豬耳菜”。老先生滿意地說：“對得很好，基本要求都達到了。”說着，他又拿起放在桌子上的新買的牛蒡茶，随口問了一句：“你們說說看：用‘牛蒡茶’三個字來對，行不行？‘蒡’，讀音如棒。”嘎子哥說：“可以。”我說：“恐怕不行，因為上句的‘花’是平聲，和它相對的應該是仄聲，而‘茶’是平聲字。”老先生點了點頭。逐漸熟練了，基本上掌握了對句規律，老先生又從古詩中找出一些成句，讓我們來對。一次，正值外面下雪，他便出了個“急雪舞回風”的下聯，讓我們以答卷形式對出上聯。我面對着窗前場景，構想了一會兒，便在卷紙上寫下了“衰桐存敗葉”五個字。先生看了：用毛筆作批：“如把‘存’改成‘搖’，變成‘衰桐搖敗葉’，就堪稱恰對了，但亦未盡善也。”然後，翻開《杜詩鏡铨》，指着《對雪》這首五律讓我看，與“急雪舞回風”相對的原句，是“亂雲低薄暮”。先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時的亂雲浮動，次寫回旋的風中飛轉的急雪，暗示詩人懷着一腔愁緒，已經獨坐鬥室，對雪多時了。後來，又這樣對過多次。覺得通過對比更容易領略詩中三昧和看到自己的差距。轉眼，一年時間過去了，記得那天正值元宵節。我坐在塾齋裡溫習功課，忽聽得遠處響起了鑼鼓聲，料想高跷隊（俗稱“高腳子”）快要進村了。見老先生已經回到卧室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動了。隻聽得一聲喝令：“過來！”我隻好轉身走進卧室，見他正與“魔怔”叔橫躺在炕上，面對面，共枕着一個三尺長的枕頭，中間擺放着一套煙具，嶄亮的銅煙盤裡，放着一個小巧的煙燈，閃動着青幽幽的火苗。“魔怔”叔拿着一根銀簽子，從精緻的銀盒裡，挑出一塊鴉片煙膏，在煙燈上燒得嗞嗞作響，立刻有一種特殊的香味散發出來。他把煙泡用銀簽子遞送到老先生的煙槍上；然後又給自己如法炮制一個。這樣，兩人便先後湊在煙燈底下，面對面地暢快地吸食着。由于博役（私塾傭工）不在，喚我來給他們沏茶。我因急于去看高跷，忙中出錯，過門時把茶壺嘴撞破了，一時吓得呆若木雞。先生并未加以斥責，隻是說了一句：“放下吧。”這時，外面鑼鼓響得更歡，想是已經進了院裡。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我“對句”。我便規規矩矩地站在地下。他随口說出上聯：歌鼓喧阗，窗外腳高高腳腳；讓我也用眼前情事對出下聯。寒風吹打着外面的窗紙，沙沙作響；我站在窗下，早已憋出滿頭熱汗，正愁着找不出恰當的對句，忽見“魔怔”叔用銀簽子撥動一下煙燈，又把頭部往枕頭邊上挪了挪。不知他是偶然動作，還是有意提示，反正促使我靈竅頓開，對出了下句：雲煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。“魔怔”叔與塾師齊聲贊道：“對得好，對得好！”且不說當時那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，隻講這種臨時應答的對句訓練，使我日後從事詩詞創作，獲益頗深。“少年子弟江湖老”。六七十年過去了，無論我走到哪裡，那繁英滿樹的馬纓花，那屋檐下空靈、輕脆的風鈴聲，仿佛時時飄動在眼前，回響在耳際。馬纓—風鈴，風鈴—馬纓，永遠守候着我的童心。