如果你懂，你會哭得比我更傷心
時間：2024-11-07 08:34:46
伴紅娘，不願意離開r春天的風，柔和地爬上紅花嶺，順山的坡度一路往下俯沖，樹尖波浪般倒向山村的方向，滑翔的風，用慣性，在平緩的田野上，一路小跑，尋找高出于地面的植物，爬上樹尖尖，在上面待不了一秒鐘，又嘻嘻哈哈地落下來，田地在等待農民的耕種。來不及等到陽光，雨随風來，植物被清洗得愈發青翠，濃濃的綠色，随雨水落在大地上。閣樓上的姑娘，看着樹尖上的一片樹葉，左右搖晃，在風的撮合下，更多的樹葉開始搖擺，雨一串串地，晶瑩透亮地打在樹葉上，斷了線，一片樹葉把水滴送給下面的一片樹葉。風攜雨，雨打葉，樹葉與樹葉的摩擦，聽着窗外的聲音，靜靜地坐着，她越發感知到自己，是如何愛着這個村莊，深愛着身邊的一切——空茫的雨水，她成為一株植物，安靜地生長在村莊裡，她離不開這裡。但，過不了一個月，她必須離開，婚期快到了。她不願意離開。r第二天，一大早，她還在梳頭發，有姊妹來了，是本村的，她抱着自己的被褥，一邊與母親打着招呼，一邊噔噔噔地上了樓，把被褥和一個包，往床上一放。兩人在說笑間，又上來幾個姊妹，其中一個是另外村的，大夥開着新娘的玩笑。r她們在新娘的樓上打地鋪，住下來。一連就是很多天，直到舉行完婚禮，送新娘到了夫家，大家才離開。r白天，大部分姊妹陪新娘做女紅，臨時興起，把自己的名字繡成一朵花紋，織進花帶裡，送給姊妹。姊妹們一起學寫女書字。晚上，唱女書歌，你教我一首，她又唱一首。玩、聊天、打鬧，直到淩晨，媽媽把宵夜端上來，一人一碗粉條。吃飽了，大家才嬉嬉鬧鬧地入睡。r新娘即将出嫁，告别做閨女的日子，姊妹就将有自己的家庭，多陪陪，多在一起，看看月亮，說一些永遠也說不完的話，姊妹們伴在新娘身邊，短則半月，長則40天，在江永，這叫伴紅娘。r她們不喜歡出嫁。陽煥宜、何豔新等女書傳人，她們都直言不諱地說，不喜歡自己的老公，家庭生活給她們帶來的是漫長的痛苦和身心的不自由。r何豔新用女書歌，唱出未婚女子的生活如天堂般美好：r六月日頭拿出曬，照起高山滿嶺紅。r一對鳳凰飛過海，拍翅高鳴上青天。r上江圩一帶，沒有出嫁前的女孩，稱為君子女，出嫁後就不這樣稱呼了。還有更直接的老歌，唱出自己不願出嫁的心情。r姊妹們都到齊了，有的姊妹結了婚，有的還在家裡做閨女，還有幾個是已經選定了人家，她們六七個人，由一個主唱，其他人合唱：r紅紙染蛋去報日，男家歡喜女家愁。r年庚落入他箱底，八百紋銀贖不歸。r一怨爺娘許錯女，二怨先生做錯媒。r越唱，新娘越傷心，越不想出嫁。r“新娘出嫁前三天，第一天叫‘嘈屋’；第二天有‘小歌堂’；第三天是‘大歌堂’；第四天，新娘出門，離開娘家，到夫家。‘哭嫁’，有三天三夜。”r嘈屋，久至無聲，隻有淚水在戰栗r坐歌堂的前一天，新娘的主要親戚都來了，母親請當地一位聲譽好、生活條件不錯的婦女講些吉利的話，叫唱彩頭。這次請的是自家的舅媽，舅媽家是附近幾個村子裡令人羨慕的一個大家庭。今天，舅媽穿了身自己親手縫的衣服，料子好，自不必說，讓人贊不絕口的是她的針線活，縫得細密有緻，尤其是胸口上那對小小的花，從深藍色的布面上跳出來，散發出輕盈的氣息。r新娘站在閣樓樓梯最上面，舅媽坐在第三步的樓梯上開聲、開唱——拖着長長的調子，一哭一唱。r第一聲，聲未落，新娘接聲、接哭，一聲未落，一聲起，哭聲從村子的各個地方——砍柴的山嶺、泥濘的田埂、各種蔬菜的菜園、石頭門檻、昏暗的廚房、煤油燈下的針線，細細絲絲地湧出來，讓人動容，飽含淚水，到淚水成行，一行行流滿屋子裡的所有人，女書歌，姊妹們的貼心詞語，滿屋的人，在女書的歌聲中流淚。r之後，新娘下樓，哭母親，用女書歌哭訴難分難舍，而又不得不分、不得不舍的母女情。r新娘與媽媽共執一塊長巾，媽媽拿這一頭，新娘拿那一頭，紅色的長巾，與紅妝相得益彰，新娘的銀飾都是媽媽送的，白色的銀飾鳥，翅膀向上，羽毛絲絲縷縷，中間有三五根長而細的銀絲，飛出翅膀，又落到身體兩側，銀飾精靈般，各有形狀，安守在新娘身邊，看着她流淚，看着她哭顫的身體。r新娘和媽媽各持長巾一端，以布掩面、閉目、低頭，相對而坐，距離就是長巾的長度。身邊的人，在她們的世界裡消失，隻有黑暗中的自己，和黑暗中另一頭的母親，她聽到了自己的抽噎聲，聽到了母親的哭聲。r歌未起，淚先流。分别的傷感，如旋渦，整屋子的人，都在擦拭自己的眼淚……r母親，低聲哭泣了很久、很久，久至無聲，隻有布在戰栗。r突然，母親把淚水截斷，聲音噴湧而出，壓抑已久的各種情感，決堤而湧。聲音凄婉，突淩雲直上，突深墜懸崖——又止，回聲亦飄然。r新娘深愛自己的外婆，喜歡把頭埋進她黑色的袍子裡，對于母親，她好像才懂世事，才喜歡上母親年輕的唠叨，她的哭聲上漲，慢慢淹沒了母親。r兩人心思全在分别上，往事和未來湧現于自己内心的視線裡，沉浸于自己的喜樂哀怨中，她們隻有聲音相連，一和一唱，姊妹們的聲音也不由自主地被卷進來，喚起所有人共同的、個人的悲苦和孤獨之心。r母女，一唱一和，一問一應，唱得滿屋的人，淚流不止，不住地用手去安慰母女。水，是母親的眼淚，滴在青山之間：潤物無聲。r女兒在任何一條河邊、溪邊，洗衣、洗菜，都能浸染在母親的淚水裡……r長巾掩面的哭嫁，雙手掩面而泣的女書歌，每一個女書字，如懂事的孩子，慢慢地走出曾經的陰影，站在溫和、幽深的陽光裡，貼切地述說着她們的苦，她們在堅硬的生活中，如何讓一切柔軟起來，發着光。r接下來，哭奶奶、哭親戚、哭姊妹、哭朋友。r一唱一和，唱各自的苦，唱兩人的感情。r“要一個個地哭，要哭三天。”r女人都不願意出嫁，嫁到夫家後，做任何事情都要先問婆婆，得到允許才可以去做。煮飯要問婆婆，今天煮多少；走路多走了幾步，步子不對；話說得不對，婆婆就會罵人。r那年，何豔新五十多歲，楊青先生想拍攝哭嫁的場景。村裡，老老少少，來了十多位，聚在屋子裡，你一句我一句地說着之前的風俗。r何豔新用布掩面，自己一個人進入了狀态，第一個開唱：r娘啊，做女無奈離娘走。r這是哭嫁的起句，何豔新唱起來了，繡巾蒙面，而周圍的老姐妹們還在嬉戲打鬧，嘈雜聲聲，她放下掩面的布巾，淚已流出，她趕緊擦拭。r“我是最可憐的一個人，你叫我哭，我就哭起來了。終生大事由父母，自己無權配婚姻。我不願意嫁，不喜歡我的老公。”r她說得很直接。r“我出嫁的時候，哭了一天一夜，一個晚上，沒有睡覺。哭自己的可憐。”r出嫁就是過刀鋒，身心的自由被突然砍斷，而精神的飛翔，在女書的幫助下，再生出自由的翅膀。r另一次哭嫁的場景再現，在亂糟糟的人群中，何豔新已唱得泣不成聲，用手一抹眼淚，堅持唱，在長調的旋律上，她抽泣有聲，實在唱不下去了，何豔新掩面轉身走開。自己過去的苦難，重新站在她的面前，她在苦難的淚水裡沉浮、受挫，她還看見了媽媽、外婆，還有更老的女性的苦難，一大群，從黑暗中向她走來，每一個身影的動作，在堅韌的苦難中，不可抗拒地形成，淚水濺起花朵。r“如果你懂，你會哭得比我更傷心。”r何豔新重複地說。r離河淵村不遠的另一個自然村落裡，有唐治煥、唐年芝兩姊妹，剛到記事的年齡，父親去世，家裡連棺材也買不起。r兩位老人坐在破而舊的房子裡，唱起了五十年前，妹妹出嫁，兩姐妹對唱的哭嫁歌：r新娘：沒空歸家伴妹娘，r姐姐：不曰他家好過日。r詞少，音長，凄婉。長調，聲腔點點滴滴，拉長、起升，又落懸崖，字字、音音，直達淚水的容器。r新娘：左手接過青龍傘，r姐姐：是我窮人沒日空。r字與字之間的拖音很長，高到虛空的雲層裡，白茫茫的空，低到岩洞的細小水滴處，在洞頂凝聚、拉長、膨脹、脫離，水花四濺，碎碎地落在石頭的水窪裡——清涼透亮。兩位年過七十的老人，二十八個字，唱了五分多鐘，她們忘記了身邊的人，忘記了時間已經過去了五十年——五十年來的風霜，湧向二十歲的艱辛年月。兩股悲天之氣，在兩位老人的身體裡激蕩：r新娘：右手接過姐金坨，r姐姐：我是家操貧寒女。r新娘：在家恓惶如訴苦，r姐姐：家操貧寒跟毑做。r此刻的兩位老人，不住地擦着昨天的淚水，她們低頭，身體在抽噎。r新娘：不得搭福爺在世，r姐姐：種錯紅花油日發。r正當下午，屋裡坐了些鄰裡鄉親，不停地默默擦淚。雖隻是兩人對唱，除了歌詞之外，更多是姐妹發出的長籲短歎、凄然之聲，一和一應，一應一答，虛虛實實，多聲部交響，飄滿房間，沒有一個句子先行離開，全部擁擠在屋子裡，喚醒記憶裡的所有細節。r新娘：沒有答福爺娘逗兒歡，r姐姐：嫁錯女兒六十年。r古老的門開了……古老的門，關上了……r坐歌堂：小歌堂、大歌堂r“傳統的老的坐歌堂，有專門的歌，也隻唱坐歌堂的歌，現在有點亂了，在坐歌堂，也唱民歌。”r坐歌堂的歌，内容多樣，有些也是即興填的詞。r坐歌堂的地點在河淵村大廳。江永每個村裡，都有一個屬于本村的祠堂，不像其他地方，祠堂屬于某一姓氏，他們把祠堂稱作大廳。r坐歌堂是婚慶活動的高潮，也是最熱鬧的。r坐歌堂的第一天叫“小歌堂”，第二天叫“大歌堂”。“小歌堂”是“大歌堂”的預演。r“小歌堂”這天，新娘裝扮與平常無異，不着盛裝，也不祭拜天地祖宗。r從第二天的“大歌堂”開始，新娘才着盛裝。r歌堂裡有上位女、下位女的說法，坐在不同位子上的伴娘叫上位女和下位女。r大廳上擺了七張桌子，排成兩行，中間一張，兩邊各三張，一起是八個人。r兩個小孩，懵懵懂懂地坐在上面，女孩開始還拉着男孩的手，有點認真，有點羞澀，女孩七歲，大男孩子兩歲，後來，兩個人東張西望，看看、瞧瞧，手也松開了，感覺沒人注意，自己拿起桌上的糖果吃起來。r新娘，一身喜氣地坐在正中，兩邊各有一伴娘女。下面一張桌子叫對花仙，叫對娘。新娘就在中間“哭嫁”。一個個地哭，哭完“坐位女”，就哭姊妹。r這次，伴娘年紀不大，小新娘五六歲，大家要求伴娘來起歌。小伴娘堅持說自己不會起歌，嬉鬧中的唱歌女一再要求這位坐位女起歌。r小伴娘沒辦法，她站起來唱，大意是：r我現在因為年紀小，你們大姐的歌你們唱，不要我來起歌聲，起得高來人不聽，起得低來人不聞。開始出山的落陽鳥，不會拍翅不會掉。r新娘旁邊坐着的是表妹，稱為坐位女，今天她遲到了兩個小時才上位，有人唱，大意是問她：r“你來得這麼晚，是因為請帖送早了呢，還是送遲了？”r坐位女回唱：r也不遲來也不早。r坐歌堂什麼都唱，各種問題，各種回答。r歌堂裡，父親帶着新娘祭拜祖宗，衆姊妹和親戚一起祭拜。r今天的新娘着紅裝，頭飾、肩飾、衣飾，叮叮當當，雙膝跪在祖宗牌位前，右邊是單膝跪地的父親，着樸素的新衣。祖宗牌位用紅紙包着，兩杯酒，幾碟菜。對神和祖宗的祭拜儀式莊嚴結束後，就是人間的活動開始——對歌。r對歌分兩個陣營，一方是新娘和伴娘們，一方是新娘的嬸嬸和其他姊妹。r唱歌，是女書的重要内容，用本地方言土話來唱。歌詞大部分是現編現唱，也有一部分歌是流傳下來的老歌，早先創作好了的，一切按需要來對唱。r對歌内容有叙事、道情、盤歌三部分。r叙事，就是回憶大家在一起共同的生活記憶，以此，道出難舍之情。r道情，是對歌的高潮。嬸嬸、嫂嫂輩，在這一部分裡，告訴新娘，要尊老愛幼，告訴新娘待人接物的一些禮節，如何勤儉持家，把規勸、忠告唱給新娘聽。r新娘一一作答，以示自己銘記于心，讓娘家人放心，長輩唱：r十指連心心連肉，女在娘家二十秋。r過門出嫁到婆家，敬老愛幼記心頭。r新娘答唱歌：r婆家門前一條溝，連着娘家水長流。r出門不忘娘教女，點點滴滴懷裡兜。r盤歌部分，可長可短，内容涉及方方面面，似雜亂無章。r姊妹唱：r想當新娘莫裝愁，彩雲要飄水要流。r雲飄走了雲容貌，水流唱有鴛鴦流。r坐歌堂的活動裡，隻唱女書歌，一般不會出現女書字的内容。r