人、狗、牛、鳥及其他
時間：2024-11-07 08:30:15
老人，坐在巷子深處的一塊石頭上，從衣兜裡掏出一個塑料袋，從另一個口袋裡抽出一張小紙，把煙絲放在紙中間，散一散，用手撅了撅，像西邊的那道小山嶺，紙卷起來，煙頭兩端用手指撚撚，點火，大口地吸，大口地吐出來，把自己裹在煙霧裡。煙是自家種的。大片煙葉，種在進老村的路口，左右兩邊都是，零零散散的幾塊地，葉子碩大，長勢茂盛，不遜色于漫山遍野的植物。老人感受着煙的濃重氣味——濃濃烈烈地進進出出，煙霧飄散，開在她身邊，身體顯得更細小了，陽光散漫，煙霧，順着陽光的紋路，往上飄，至虛無處，成虛無。r老人們蹲坐在老去的房子前，一位位守持着各種秘密的戰士，一言不發，不想說，也沒什麼好說的，也像一些個被兒女和青春遺棄的無用之物。r一位老人、兩位老人、幾位老人，撐着下巴，抱着腿，坐在屋外的石頭上。一個老人說，她的外婆，昨天坐在天井旁的木凳上唱了一個晚上的歌，她靠着門框，聽到後半夜，真好聽，不像趕場的集市上高音喇叭的聲音，吵得不得了，她喜歡聽外婆唱，隻是她幾十年都沒有唱過了，沒有了牙齒的唱腔，風在嘴巴裡進進出出，聲音被風吹得有些震顫。r“她是不是，快不行了。”r身後的幾位老人問。r她聽見了，心裡面回答了她們。r“還能活幾天。”r嘴上沒說，她心裡繼續在想。r外婆，給了她一本厚厚的書，她從沒有見過那麼厚的書，裡面全部是樹枝拼成的一個個的字，歪的，很好看，她聽說過這些是字，但她不認識，很多個年月以後，她用樹枝在地上回憶出幾個字，畫在地上，何豔新告訴她，這個字是女書字中的“女”字，那個是“花”字，你現在寫的是“疼愛”兩個字。她沒有學過女書，她看見外婆俯身，從床頭抽屜裡拿出一把折扇，兩隻手用力一折折打開，看了看最後幾個字，轉眼看着牆，扇了扇，風吹起她額頭、兩鬓的頭發，她笑了笑。r兩位老人都在家。r問聲好，老奶奶。r她挪了挪凳子，指着矮桌子旁的木闆凳。r“請坐。”r老婆婆說。r“正是吃飯時間，吃飯吧。”r“我們在何豔新老師家裡吃飯，她正在做飯菜。”r兩位老人與房子一樣老。r“房子是哪年起的？”r兩位老人也不知道，爺爺的爺爺就住在這裡了。時間太長了，人太多了，擁擠不堪，每個人拿走房子裡與自己相應的物件——靈氣拿走了：物件才變得又黑又舊，毫無生氣。屋子裡幾乎找不出有生氣的物件。老人站起來，小闆凳虎頭虎腦地看着你。r老奶奶剛幹完農活回來，八十多歲了，身闆子硬朗得很，精瘦，走路有點慢，泡茶，端出來，請你喝。r兩位坐着的老人，一間客廳，兩間房，還有一間長而窄的廚房。你想起沈從文的書齋名，“窄而黴”，房子是木結構，裡面隔牆的木柱、木闆都朽了。家裡，看不到什麼值錢的東西——好像什麼都會跟錢挂上關系。r幾位四十多歲的中年女性在插田。r女人放牛回家，順手在菜園子裡扯了一擔菜，挑回來，走在牛的後面，孩子在腳後面。r她們在兩堵高牆之間，扁擔擱在菜籃上，身邊圍滿了細伢子、小雞，和貓貓狗狗。r女人推開門，洗菜做飯。晚上7點多，快8點了。r老人，頭發白了，梳紮在後面，藍色對襟老式上衣，老式褲子，年紀在九十歲以上，身闆子結實。r老人往前走了幾步，看看，前面有陌生人站在那裡，她當然不認識你。她往後退了幾步，遠遠地走開，在遠處看。r沒什麼動靜，過了會兒，她往前走了幾步，進了旁邊的巷子。r三分鐘工夫，她又向你走過來，站在百米遠的地方，就再也沒再往前走了，看着你。r陽光帶着陰影每天不斷地在巷子裡移動、變幻，溫暖那些不肯離去的靈魂。每天曬進來的角度都不一樣，現出來的跨度、線條，也各不相同，流動的陰影，每天都懷着好奇的目光，從這戶人家進，從那戶人家裡出，想窺探點什麼——這裡的石頭下面冒出一片小葉子，那家的老人又點燃她的老煙槍，吧嗒吧嗒地抽，唠叨家裡快沒米了，侄子不知道哪天可以過來幫她碾米，女兒家的老幺兩周歲了想把家裡那塊老玉送給她，地裡又長蟲子了，菜地明天一定要澆水了……r老人，想睡了。r下午，陽光安詳多了，溫熱，沒了正午的烈性，沒多的話，簡單地照着，看村子裡的事情都在發生變化。陽光是村莊的血液，太陽要走的時候，老太太們都會走出房子，集中在牌坊下面的木凳上，有一句沒一句地說着話，大部分時間是沉默，每一句之間也不會有什麼關聯。好像各說各的，又好像都在說同一件事情。r受過傷的人，一個人蹲在自家門框的石礅上，任陽光從身體上流過，曬曬好，把過去給曬掉。她在心裡暗暗地，狠狠地想。r昨天，老人們還在相互忏悔自己曾經的過失。現在，隻剩陽光的冷清了：看雲，聽風，看雨突然在地上砸起一個個水泡。她隻是看，投入不進去。r兒子每個月才回老村子一次，風風火火地來，在村子裡、竈膛裡點一把火，端着老人的飯碗吃完飯，一抹嘴巴就走了。也不去問問神，老人還有多少日子可以活。r村裡的老人，除了何豔新，大部分人都沒有走出過江永縣和道縣，道縣就在村子對面，以嶺為界。r小粒粒石子路上，木闆房裡，最活躍的分子是孩子們。他們從地裡冒出來，肆意蔓延，大笑、奔跑、打鬧，小孩與小孩玩、與老人玩、與陽光的影子玩、與小狗玩，玩累了，孩子就與自己玩——蹲着，撿一根樹枝，拍打巷子裡散落出來的露在外面的石頭——石闆、石碓、石礅，随便地敲，随便地打，石頭會回應他們種種聲音。r巷子兩邊高牆灰瓦，好多門洞，牆，各退一步，對立，形成巷子，相對：一呼一吸。r小女孩，坐在巷子裡的大石礅上，玩腳上的涼拖鞋。臉紅紅的，頭發長而黑，粉紅色的上衣，紅色的長褲，綠色的拖鞋，大紅大綠地點亮這條巷子，村子裡最柔潤、美好、精緻的一個點，靜默如水，守着花，開放，圓潤、生動，喜愛。她神情執着，好看的小臉，好看的神情。與她相距一個門洞，一扇窗戶遠的距離，一隻黃毛狗，體形不大，趴在地上，頭向上，猶如閑隐之士，志在保護小女孩，它不會有累的時候，不會休息，微微上翹的耳朵和凝視的眼神，敏捷的身體——它正高度警覺，保護着自己心愛的小公主。r三個小女孩，身穿豔麗明亮的衣裳，在巷子裡找到一堵泥巴抹平的牆，在上面塗鴉——旁邊還有文字說明：r一隻鳥，飛到你家，r說了一句話，又到了我家，r就不走了，窩就在大門洞裡。r大一點的女孩子在畫，在寫，另外兩個女孩擡頭看，聽大女孩子自說自話，自寫自畫。r童年，轉身，竟不知去了哪！r陽光從兩個屋角的縫隙漏進來，鋪滿半條巷子。不能轉彎的地方，陰影暗暗地笑，躺在石闆上面、下面，伸一個懶腰，看着上面的陽光。影子後背，挨着陽光——美美地亮着。有些聲音不小心，掉進陽光裡，消失了。影子，不在乎，到晚上，陽光讓影子輕輕松松回來，虛驚一場，影子習慣了這種虛無的遊戲。r一朵陽光，從石闆小巷起步，上一級石階，又上一個台階，進到門裡邊……還沒開口，老人端出一碗水，站在陽光底下，咕咕地喝下，滿碗的太陽光。r村子裡有很多土狗，傻愣愣地站在你面前，一年到頭，它們很難聞到陌生的氣味。有一隻狗隻是看着你，邊看，邊給你讓路；有些狗，低着頭，裝作沒看見你，經過你身邊時，巷子太窄，它緊貼着牆，加快腳步，在幾米遠的地方，慢下來，轉頭，看看你。有些狗會裝成很兇的樣子，對你叫個不停，證明它才是主人。r村子裡，來來回回走動得最多的，還是匆忙的狗、悠閑的狗。r山嶺，像被風梳理過，整列整列地排在大地上，或者是被某個有小孩氣質的神，突發奇想，把手能夠抓到的山，一條條地橫着擺在自己面前，堆在一起，一些松散的小山，掉在大山旁。具體到某個村子，你站在村裡的最高處，發現，這座山的腳趾伸進這座山腳下的田裡，那座山的手掌，不小心撐到旁邊的地上，河淵村的田地如此這般地被分散，這裡一小塊，那裡一小塊。現在土地分配給了私人在使用，可以自由贈送，等哪天再重新分配，再拿出來大家一起分。r今天，水牛在河淵村照舊是衡量一個家庭富裕的标準之一，随處可以看見這些體形碩大的家夥。村子裡到處是水牛的蹤迹——牛腳闆印，踩在稀松的小路旁，腳印一時在路上，一時到了田裡，腳印往前面那片田裡走了，估計是被人趕着去犁田了，石頭路上到處是牛屎，有些被陽光曬幹。r山區裡的人，喜歡養水牛，它不像黃牛性格暴躁，水牛動作遲緩，眼神溫和，沒有内容地看着身邊的一切。水牛喜水，看見水塘、窪地，有水的地方，就往裡走，不論水深水淺。不及兩米深的水塘裡，它露出頭和背脊，站在岸上清楚地聽見它呼哧呼哧的呼吸聲，它喜歡這輕松悠閑，喜歡把身體泡在水裡的感覺。有些地方隻是些濕潤的泥巴，它也整個身體躺下去打滾，趴在水窪地裡，村子裡這樣的地方較多，所以大部分水牛身上都沾滿了泥巴，陽光一曬，泥土龜裂，一塊塊地掉在地上。r山上雜草矮樹太密，水牛就在山腳荒棄的田地裡吃些嫩草。不像之前，山上全部是石頭，沒有一棵樹，草更是沒有了。但更久之前，山上古樹蔥翠……r每天下午，她把水牛從牛欄裡放出來，水牛跟着主人到一些熟悉的地方，食些草，在路邊的水坑裡，喝點水，就回家。水牛不用花太多時間照看，不像黃牛，會跑到别人的菜地裡去吃菜。如果主人不在身邊，就不好說了，水牛畢竟是牛。r看牛的不是小孩就是老人。水牛隻要稍微示意，就知道哪些東西是不能去吃的，隻是遠遠地看看那些綠色的食物，水牛知道該走哪條路回家，知道哪些事情是不可以做的，哪些路不能走。有些牛——有牛一樣的脾氣，老人牽着牛繩，試圖把牛的鼻子，從靠近它嘴邊菜地的那堆草叢裡拉過來，而牛偏偏把頭扭向草叢，牛把老人的身體都拉傾斜了，把草吃進嘴裡，直到老人給它幾樹條鞭子，牛才轉頭。更多時候，牛吃牛的草，老人隻是把牛繩挽在手上，繩子被牛踩進泥裡，老人還在望着落西的太陽，看着山這邊的田，望着村莊裡的植物，望着，望着，陽光照在她的身上，望着，望着，她眼睛有點花了，腦袋有點眩暈，身體裡的意識不如之前那般清晰了。r老了，老人嘛！r老人的感歎，随着太陽，下到嶺那邊，她突然想起所有的人來，一屋子的人，何會、何薇蕾、何遞地、何三姑，她眨了眨眼睛，都是不在了的人。r何三姑，說是地主，被人打死了。r是什麼地主啊，是她臨死前，省吃儉用買的幾塊地，到手才三年，就給她劃進地主的圈子裡。打死她的人，是那個一直想睡她的人，這，誰都知道，流氓力量大啊。r潮水，淹來，想到“潮水”這個詞，潮水的力量就從詞語裡奔湧而出，一個詞喚醒了所表達的事情，她身體往後傾，被推湧着。r何三姑，與神仙同名的人，最終以地主之名死在縣裡的以人民的名義搭建的台上，最終，是她的姊妹和姊妹們丈夫，強行擡回村裡，得以土葬，不是安葬。r村裡，到處是放牛的人，一人看六七頭牛是常有的事情。牛的繩子搭在它身上，中間一段繩子挽在左邊長長的牛角上，一小節拖在草地裡走，牛大口大口地把青草吞進去，回到牛欄再倒嚼。r牛是村裡的主要勞力之一。r村裡的靈物，說不清楚，反正我經曆過，老人的笑聲，驚起了地坪邊的夜鳥，聽到翅膀飛過天空的聲音，沒看見鳥。r老人說，經常聽到它們在村子外面吃植物的聲音，累了，它們會走門串戶地躺在某一戶人家客廳的椅子裡。r半夜，主人醒來，渴了，準備到堂屋裡去喝水，起身，有夜光，不掌燈。她幹咳兩聲，給靈物們提個醒，靈物不會讓人看到，狗可以看見，它們像看見人一樣，象征性地叫幾聲，如果看到不順眼的，就會連續地叫。狗不怕，它像對人的态度一樣自然。r一隻鳥，翅膀上有純白的一點，其餘，全身純黑，像黑色的紙上，點了兩個白色的句号在翅膀最上面，展開，那白色竟然如線，來回滑動在空中，它在别人家的屋頂上，她經過，鳥飛過來，落在肩膀上，它知道主人要回家了。r鳥是幾年前的早上，落在她家屋頂，停留了很久，她出門三次，都看見它站在那裡，盯着家裡看，不久，它跳下來，站在巷子的一塊石頭上，看着裡屋，來回踱步，思考的樣子。她把米飯和着點剩菜，用破了一點口的碗，放在門檻邊，鳥把飯菜吃了一半。r晚上，她聽到窗戶上有動靜，用手電筒一照，白天的那隻鳥，擠在窗戶的棍子間，站着。晚上，她總是失眠，睡不着，有時候，睜着眼睛，看着天空，然後起來生火做飯。睡不着，她幹脆起床，把孫子睡過的一床小竹席，丢在窗戶下，拉開一個角，說，你沒地方睡，你想睡，就睡這裡吧。r那天夜裡，鳥就睡在她家裡，沒再離開。r類似這樣的事情，村裡，斷斷續續總有，這幾年是這家來了一隻鳥，再過些年，那家有隻看家的鴨子……r五十多歲的老人，背一個尼龍編織袋，裡面撿了些塑料瓶和廢紙之類的東西，牽着牛繩，走路很快，随着身體快速地往前走，後衣襟裡露出一掌長的冷兵器，是刀最鋒利的部位，是村裡的男人随身必帶的工具——彎刀，如月，長柄挂在腰間，腰系一帶，拴在一木制扣合裡，刀柄挂在裡面。刀，大部分被上衣遮擋，僅露出最末端的如月彎鈎，挂刀的地方位于脊柱骨正下方。刀，每個男人的必配之器。每個男人，都藏着一把刀出門。回家第一件事情：卸刀。r有刀在手，走在村子裡，上山、下山，田間、地頭，才自在，現在最常用的功能就是：随手砍倒路邊、田邊一些擋路的、沒用的雜草、小樹，把伸向大路的樹枝砍掉。走的人越來越少，植物越來越密。r