此心安處，便是吾鄉
時間：2024-11-07 08:29:45
兩堵牆，各自筆直地高高站立，不留回旋的餘地，一臉正直地看着石闆路，低低地從腳跟流到不遠處，又一堵牆，橫着擋住去路，石闆路一扭身體，分身成兩條同樣寬的路，一條往西，一條往東。高牆林立，闆着臉，如這裡的人，似乎在為難你，嗓門大，其實，他們為你掃幹淨了無數條路，請你去家裡吃飯、做客。它們早已容下了一切，包括委屈和開心的事。r石闆路，因為低，直直地走向村裡的每一戶人家，給自個兒鋪上台階，爬上槽門，爬到天井旁，爬進小廳裡，在房門外，看着裡面的新娘，兩眼發呆，真是一塊石頭。r她家的門檻是塊條石，上面刻有十三片花瓣，靈動的線條可以聞到花香，旁邊，緊挨着的是些姿态各異的小枝小葉，煩瑣而細緻，你會認為這是某個精緻的女人，一點點，繡出來的，整個圖案呈倒三角形，位于門檻向外正中的位置，穩穩地生長、開花。每天都會有人坐在上面，說些田裡的事情，說着說着，手自己就去磨蹭着這些植物了。r四五個小孩在天井裡玩耍，一個男孩跑出來，在鏡頭前擺出各種姿勢，衣服在地上蹭得到處是泥，手上、腳上都是，男孩目光清亮，黑的大眼珠，亮亮的，手中拿着一顆糖，坐在石門檻上，腳橫在上面，擺拍一張。身體靠在木門框上，有東西紮到了光屁股，孩子用手去摸，穿着開裆九分褲，又拍了一張。孩子一點點往外挪動屁股，坐到了最外面的石礅上，陽光照着膝蓋，再拍一張。r與男孩差不多大的一位女孩子，就沒這麼大方了，她像個流落民間的天使，翅膀隐形，隻要一聲召喚，隻要你準确地喚醒她身體裡優美的詞語，契合，而又感應，他就會活靈活現地站在你面前。小女孩沒有潔淨的連衣裙，沒有幹淨的臉龐，沒有琴聲，沒有古漢語的簡約，但你感受得到——她什麼都有，超越于這一切。想給她拍張照片，相機剛舉起來，女孩倉皇而逃，跑到裡面的孩子堆裡去了。男孩，正襟危坐在門檻的正中，那對倒三角形花的上面，看着，等着拍照。r老人笑着走了出來，男孩才有了害羞的神情，直直站起來，沒跑開，牽着奶奶的手，站在屋子中間，兩邊房子暗淡，一隻貓，倒挂在屋梁上，耳朵豎起，聽閣樓發出的聲音。r破舊的房子堆裡，一個轉角，屋背後，不起眼處，暗暗地有一棟不一樣的房子，立在那裡，顯示着曾經的氣派。r每戶人家的門楣上，都寫有意蘊深厚的字。r老人後面人家的門楣上，寫有：是吾家。r三個字，喚醒一個清晰的場景。有人影走動，有舉杯，有歌聲，有柔情，有情意。r九百年前，動人的歌女柔奴，王鞏之妾。因蘇東坡案，王鞏遭牽連，被貶窮鄉僻壤之地廣西賓州，妻小家人，皆散，僅柔奴因愛而相陪。是夜，蘇東坡、王鞏、柔奴三人飲酒，柔奴清歌一曲，接一曲，又一曲，曲曲動人凄婉，歌畢，大家贊歎并傷感。r蘇東坡問柔奴，想家嗎？r柔奴答，此心安處，便是吾鄉。r多少情愛的句子，在此字句面前，沉寂。濃濃的情，感傷了蘇東坡，在寫給她的詞《定風波》中，最後一句：笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。r廣西離河淵村并不太遠，同屬詩中嶺南。女書中流傳着很多位與“奴”字相關的女子的故事。女書作品《奴巴女自傳》，奴巴女是民國時期的一位女子，女兒被丈夫踢死，她也一次次被丈夫毆打，最後一次，幾近緻死，丈夫還逼她懸梁自盡。奴巴女被好心人救下，她堅決地離開所謂的家，沿街乞讨，到縣城，想方設法與丈夫離婚。用女書，寫出了自己的遭遇和不屈的心情，從出生到告官，她為自己寫下了一本女書自傳。r此屋最早的主人，并非永州人，随兵到此安家落戶，兒孫四代，能不念故鄉？！但久居河淵，不又是新的故鄉！這些故事，這些老朽之屋，都是心安之處，亦是吾家。r塵埃的黑色染黑了所有牆壁，歲月一點點，無聲無息地從虛空的歎息間掉落下來。塵埃，想找到點什麼？飄飛、飛翔，落了又起，塵歸于塵。r另一戶農家，門額上書：“光前裕後”。r字，明朗清晰，線條雖舊，但氣勢飽滿，問起寫字的時間。才想起，村裡的人都不關心時間，她們隻說父親的爺爺、爺爺的上輩，她們雲淡風輕地回了一句“很久了”，語氣不長。很多句子裡，她們會說到“昨天”這個詞，一切隻有昨天、今天和明天，昨天就是昨天，代表很遠的地方，很遠的地方就是昨天。r說到“老爺爺”的内容裡，一定會說到“自己的現在”。r很久以前、昨天、今天和明天，在村子裡幾乎是同一個詞。r時間在巷子裡迂回流動，屋檐的鬥拱就是村子裡的一塊基石，托起時間的一個角，屋脊上的“飛吻魚”，時間的一個動作，親昵地含着、吻着、愛着，不舍，又無死守之意。時間的整體，與博爾赫斯文字裡的一件平常之物一樣，物件沒有正反面，隻有一面，時間沒有過去和将來，隻有現在。r老人坐在“光前裕後”的字下，斜着身子，看着被屋檐、高牆擋住的藍天，坐在發黑的家具中，隐藏着屋子裡的幽暗。她剛從裡面的廚房出來，說自己“老了”的時候，她說的，其實是祖祖輩輩，還包括這棟房子——老了。r都老了，如果房子塌了，人才是真死了。不然，父親是不會真正意義上地死去，她自己也不會有死去的概念。隻要房子在，任何人就不會“死去”。老人說的親人概念裡隻有兩個主要詞語：母親、父親。其餘的親人就是：母親的母親、母親的奶奶，還有父親的。有一位母親與她一樣，種田、種地，把豆角從地裡摘回來，放在竹籃裡，挂在橫梁蕩下來的彎鈎上，等太陽快離開村子，再取下來炒着吃。r母性的傳宗接代，生息的流動，構成了老人們的時間，村裡的老房構成了老人的空間。r老人最不願意去的是塌了房子的地方，像墳茔。房子倒了，或許有些主人是搬到了遠處的新房裡，或許是房子主人已經死去。兩者，在她們的思維裡，是一件事情，那就是房子倒塌了，人去了。r倒塌的房子，暴露出大片地基，鮮活的黃土大口地呼吸。她們即使說到這戶人家，眼睛也不會去看房子，她們不願意看到昨天在自己面前死去。r村裡倒塌的房子越來越多，沒人理會，聽任植物生長，都長樹了，更多的是随季節枯榮的一些藤蔓雜草。r“光前裕後”，典出于南朝梁陳年間的徐陵，他曾在一碑文上寫道：方其盛業，綽有光前。《尚書》中亦有“垂裕後昆”之句，意為“光大前業，遺惠後代”。r此戶人家，門上有匾，匾上有窗。窗棂間的橫豎木條，長粗短細，交叉有緻，窗戶旁配有十七個角的小洞。雕窗匾額，如琴弦，在光影的彈奏下，低音重鳴，高音激揚，舒緩有緻。r一聲歎息，大門主體雖存，風骨雖在，但兩扇大木門頁，由一根電線捆紮在一起，一扇門固定在門框上，另一扇脫落下來，靠捆綁之力，才免于跌倒。r貼上去的對聯，被風雨的刀子劃割得七零八落，字依稀可辨：r喜期喜事喜中有喜r新景新人新上加r最後一個“新”字不知去了哪。r她家的對聯，也不知道是哪年春節糊上去的，右聯“立志唯求……”後面掉了三個字，另一聯是“水擊千裡得逍遙”，橫批被撕，留了些紅紙印在牆上。r臨時牽拉的照明電線，長久地在使用。電線被歲月的煙塵炙烤，挂了幾張大的蛛網。r部分人家的門口不約而同地亮起了一盞電燈，電線從一戶人家引到另一戶人家，有些線頭穿過大門框頂，又引出來，到下一戶人家。r電線是村子的另一根紐帶，至于電視線路，每家單獨解決。從鎮上買個接收信号的“鍋子”，商家派人用梯子，找個比較高的屋頂，放上去，可以收到二三十個電視頻道。r植物點綴着村子的秘密。r一戶人家，四級石階登堂入室。r大門的木框，無門可關，植物在裡面茂盛繁殖、居住，在裡面說一些關于水分和明年開春的事情，它們最擔心的是冬天，在死亡的土地裡，它們說一些很快就會暖和了的話來度冬，盼來年繼續發芽。r房子裡面，沒住人，出去打工了。r春節之前半個月，回到家裡，到山上砍些樹，還沒出節，就在老村子外，叫上些遠親近友，在早就選好的地基上，開始蓋新房，形成新村子的一部分。r老人還是住老房，不想搬家，有些東西一搬，就散了，灰塵一樣，落了一地。農閑時，老人找到兒子砍了的樹樁，用鐮刀除去上面的雜草，用鋤頭挖出樹根，堆在老村子裡，躺着，曬幹，年三十晚上，打工的兒子們回來見父親、看兒子。老人把樹根搬到房子中間，樹根認認真真地燒一次，火紅起來，燒起來，旺旺的，日子才更紅火。也算給老的房子一個交代。r孫子、孫女們都大了，不太習慣老房子裡的黑。火成為一種儀式，樹根、木頭，以火的方式照着孩子們，自己進入另一個世界。r門兩邊散落着幾塊巨大的石頭。r老人，駝背，衣着幹淨，從巷子那頭走過來，在巷子中間，轉身，面對牆，傳來推門的聲音：吱吱嘎嘎。r曾經有電視台的人來采訪，有人告訴老人，你修整一下門楣，會有點錢給你。後來，老人稍微修整了一下門楣，刷了白色的石灰漿。r“錢沒有下來。”r房子的基礎、主體，建于四百年以前，或者更遠。r兩扇對開門，三邊門框，木頭粗壯，門檻的木頭更粗，層層紋路緊緊護衛着木頭不被傷害，幾百年了，因磨損而發出光亮，紋路如金線，遊絲其間，木頭大門，一氣呵成，感歎其氣勢。r每次主人都是用手、用腳把門推開，時間太久了，次數太多，門頁最下角撞磨出一個缺口。r木之外，條石鑲框。平鋪着兩塊長方形的石闆，把村子的朝陽之氣引上石階，把客人引進家門。r牆體是石磚，房子基礎全是石頭，老石匠用鑿子、錘子寫一部作品，敲平整塊石頭，留下條條細凹紋，石頭沒有絲毫損壞，精緻、拙而樸，如史前記号，線條大妙大美。r門上貼了一副現代塑料印刷品對聯。r木框，石門框，棱角分明、簡單。r門開着，窄窄的過道，潔淨，裡面晾着一排剛洗幹淨的衣服，塑料木盆、木桶，放在晾衣竿下面。r第二扇門，正式進到家裡。r托起屋梁的，是一些木雕，有龍，完完整整地托起屋中主梁，龍的鱗片，穿過時間的隧道，栩栩如生。r木雕的魚，尾巴躍出水面的瞬間——凝固——托起上面的橫梁木。r六七十年了，老村子變化不大，拆掉的老房子不多，除非是它自己倒了。r房子倒了，地基還在，石頭還在，磚還在。r殘骸。r憑吊。r牆倒了。r門倒了。r人出門在外。r時間太久。r他們差不多三年沒有回來過，之前的第五年，房子本身就快倒了，大兄弟在外面用紅磚加固了一下，撐了不到三年，還是倒了。r不知道哪裡來的一粒冬瓜籽，發了芽，長出了藤，結了瓜，它在安慰牆磚，安慰散了架的門，也同情它們成了磚、木頭，而不再是房子。r植物珍惜每一刻的生息，它們靠着沒有窗棂的窗戶，沒有門的門框，與高高翹起來的屋角一起，上上下下地伸向天空、俯瞰大地。r房子老了，貴氣依在。r從牆裡刺出的木頭，就是一柄柄長矛，生氣十足，它們草率地從東邊的屋子裡戳出來，刺穿牆，以為可以刺穿讓屋子倒塌的敵人，如果隻有三五根長矛，就會被忽視，現在是幾十根、近百根，成了一種陣勢，無數根木頭，穿牆的陣痛，齊齊地懸在巷子上空，指向西邊的牆，淩駕于巷子上空，淩空直刺——對面的牆，這邊的牆，無辜地看着，已經沒有一根木頭有力氣伸出來，除非整個身體，撲上去，冷對，劍拔弩張的陣勢，晴朗的天空下，暗藏殺機。r人類的遺棄，引發另一場啞默的鬥殺。r