青燈有味憶兒時 一三、童子功
時間：2024-11-07 10:45:24
那些曆經兩三千年傳誦不辍的珍貴古籍，奧義無窮無盡；可是，對于一個六七歲的孩子來說，卻是“豬八戒啃人參果——食而不知其味”。即使經過先生講解，也還是不懂的居多；求知若渴的我，就一句一句地請教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”，應該怎麼理解？老先生說，人到了四十歲，就會洞明世事，也能夠認清自己了，何事做得，何事做不得，何事辦得到，何事辦不到，都能心中有數；再過一些年就是“五十而知天命”，便又進入一個新的境域。但是，有時當我問得過于頻繁了，他就會說，不妨先背下來，現在不懂的，随着世事漸明，閱曆轉深，會逐漸理解的。西方哲人有“最崇高的樂趣，是理解帶來的歡樂”的說法，可是那時，我卻經常處于“囫囵吞棗”的朦胧狀态，無法享受到這種歡樂。讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要自習，溫習當天的課業，以增強理解，鞏固記憶。那時，家裡都點豆油燈，“魔怔”叔特意買來一盞汽燈挂在課室，十分明亮。沒有時鐘，便燃香作記。一般複習三炷香的功課，大約等于兩個小時。早飯後上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業，然後由先生講授新書。私塾的讀書程序，與現今的學習方法不盡相同，它不是在充分理解的基礎上再作記憶，而是先由先生逐字逐句地串講一遍，掃除了讀音障礙之後，學生就一遍遍地反複誦讀，直到能夠背下來的程度，也就是：先背誦，再理解。“魔怔”叔說得很形象：“這種做法，和入室竊賊偷東西類似，先把偷到的财物一股腦兒抱回家去，待到消停下來，再打開包袱，一樣樣地細看。”這麼做的道理在于，十二三歲之前，人的記憶能力是最發達的，爾後，随着理解能力的增強，記憶能力便逐漸減退。因而，必須趁着記憶的黃金階段，把需要終生牢記的内容記下來。前人把這種強記的功力，稱作“童子功”。“魔怔”叔後來曾對我說過，傳道、解惑和知識技能的傳授，有不同的方法。比如，學數學，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接受不了；學珠算，也要先學加減，後學乘除，一個台階一個台階地上。而一些人情道理，經史詩文，許多情況下，是依靠感悟、憑借琢磨，可以随着年齡、閱曆的增長，逐步地加深理解。宋代文學家蘇轍有兩句詩：“早歲讀書無甚解，晚年省事有奇功。”大緻意思是：早年讀書沒有深刻理解的地方，到了晚年，随着閱曆的增加，對于客觀事物的深入省察，卻能發揮奇特的功效。有的學者把這說成是“記憶的沉潛”。關于這種強制性、機械性的記憶，舊時有個說法，叫作“熟讀成誦”。一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔裡，然後再拖着一種固定的腔調，大聲地背誦出來。今天看來，這種方法實在是太拙笨了；不過，拙笨的功夫常常能夠帶來神奇的效果。在舊時的舉業中，可以說，人人走的都是這條路子。兒時的記憶力再強，背誦這一關也是不好過的。一年到頭，朝朝如是。到時候，先生端坐在炕上，我要背對着他站在地下。按照事先布置的課業，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃着身子，朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌面，簡要地提示兩個字，意思是從這裡開始重背。背過一遍之後，還要打亂書中的次序，随意挑出幾段來背。若是沒有做到爛熟于心，這種場面是難以應付的。我很喜歡背誦《詩經》。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯遊從之，宛在水中央。”整齊協韻，詩意盎然，重章疊句，朗朗上口，頗富節奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受。可是，這類詩章也最容易“串籠子”，要做到“倒背如流”，準确無誤，就須下笨功夫反複誦讀，拼力硬記。好在木版的《詩經》字大，每次背誦七頁八頁，倒也覺得負擔不重，可以照玩不誤；後來，逐漸增加到十頁、十五頁；特别是因為我淘氣，先生為了用課業壓住我，竟然用訂書的細錐子來紮，一次帶起多少頁來就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。盡濕”。我的手心也挨過打，但老師不是用手掌，而是用闆子，榆木制作，不甚厚，一尺多長。聽人說，木闆經尿液浸過，再用熱炕猛烙，便會變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，木闆依舊十分結實。先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經講過，學書不僅有實用價值，而且，也有益于對藝術的欣賞。這兩方面不能截然分開，比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中内容的同時，也往往為它的優美的書藝所陶醉。學寫楷書，本來應該嚴格按照摹書與臨書的次序進行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下面，一筆一筆地描紅，熟練了之後，再進入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書寫基礎，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的範字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長契神情，先苞四忍之性。”“江山之外，第見風帆沙鳥、煙雲竹樹而已。”囑咐我們，不要忙着動筆，先要用心琢磨，反複審視——他把這稱作“讀帖”，待到谙熟于心，再比照着範字，在旁邊認真臨寫。他說，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎上進行自我創作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習書法的訣竅在于心悟，讀帖是實現心悟的必由之路。我們在臨帖上下過很大功夫。先是“對臨”，就是對着字帖臨寫。對臨以形為主，先生強調掌握運筆技巧，注意用筆的起止、轉折、頓挫，以及章法、結構。然後實行“背臨”，就是脫離字帖，根據自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主，屆時盡力追憶讀帖時留下的印象，加上自己的理解與領悟。爾後，他又從書局為我們選購了一些古人的碑帖範本，供我們臨摹、欣賞。他說，先一後衆，博觀約取，學書、寫詩、作文，都應該這樣做。