小物件
時間：2024-11-07 08:30:45
很多年以前，村子與嶺上植物一樣，各種物件落地生根，開花結果，随着時間的推移，有些東西在老化中消失，有些不能再漂浮在時間的河流裡，趁人不注意，悄悄地蹲下來，身體随着雨水流逝。雨，一下就是三個月，不見太陽，有些非物質的東西，等陽光一來，順着那大片流淌的白色，暖暖和和地上升。r她是一個愛思考的人，她路過村口，好像多了點什麼，又好像少了點什麼，她要去新房子裡，喊孫子回來。後來又有一次，再次經過。她站在那裡，沒動，看見奶奶在這裡坐過，還有很多姊妹，都坐在這裡，現在，這裡好像隻剩一件衣服，一身殼，身體和神氣都沒了，她站站，眼淚出來了，世界花花的，溟蒙的。她聽見幹淨的大廳裡，姊妹抱頭大哭。她聽見中柱對着鼓蹬哼着歌，聲音留在這裡很久了。r窗戶簡單，六根直直的木條，上下穿透，從一到十，沒有變化。窗棂中間有十五根上下左右折回的小木棍，每個折口，掀起一朵回環的小浪花。窗棂的右上角、左下角，分别鑲嵌着兩塊木頭圓圈，像兩隻眼睛，帶着建築，往外看。窗棂下方正中，開了一朵花，木頭的紋路如誇張的葉脈，流動、消逝、顯現。r窗戶唯一的一個複雜件——正上方的“蝙蝠”，翅膀向上伸展，線條顯示出它剛飛停至此的一瞬間——飛翔動作即将結束、停落動作準備開始的中間一秒，“蝙蝠”落在窗棂的樹枝上。窗戶四周是密閉的磚，青色整齊，如立起來的水面，沒有其他的物件加進去、凸出來。r建房之初，窗戶上方都畫有花、鳥，現在，花快凋零了，鳥也老得隻剩一個影子，一點點在消失：沒了翅膀，沒了頭，身體漸漸地隐進牆體……r大風吹出來的歌謠，喊醒身體裡的人，順着牆尋找。r巷子帶路，挨着磚頭，往前走。r房子深處，村莊某些不經意的點滴，窗格、窗花、屏風、石礅上，各種花、草、鳳、鹿、蝙蝠，舒展身體，浮出石頭的平面。老村子，運用各種圖案來裝飾門楣、窗格，雕飾形式多樣，主要采用浮雕、镂空雕、圓雕、貼雕等方法。r村寨古民居幾乎都以木構架為主。r落滿塵垢的窗棂上，飛騰、栖息着各種形态的鳥，落在藤蔓迂回的木闆上。r永州夏季炎熱多雨、冬季潮濕而陰冷，形成了适合當地生存的一些民居和習慣。r長方形的天井，是房屋的核心區域，四面或左、右、正前三方以房相圍。客廳敞開，直面天井，狹高的天井起着拔風的作用，天空的吉祥瑞氣，通過天井，與廳堂上方的祖宗牌位相連，與天地交流，一個進出的通道，天地神靈、房屋先人、主人，形成感應。r天井是房屋的一個留白。r天井，是房屋一口口的呼吸。r在密集的房子裡，天空通過天井的眼睛，時刻關照屋子裡的每一種動靜。r河順山勢而流，巷順牆而轉，往左，往右，每隔一段距離，不同的地方，用石灰刷出一塊背景牆，書紅色大字，風雨來襲，陽光普照，字已殘缺不全，大緻能看清：工農兵、農業學大寨、社會主義、毛主席萬歲等字樣。一筆一畫，規規矩矩，整體偏大，每個字足有一米多高。r左邊，磚與門框的條石上，硬生生地粘了一大塊石灰，紅框黑字，寫有“工農兵是批林批孔的主力軍”十二個黑乎乎的大字，清晰明了，寫得潦草點兒，像急促而成，前面三個字有體有形，貼上去的石灰厚，面積小，有點像現代城市裡的牛皮癬廣告。r巷子裡随處可見舊時舂米的大石碗，倒扣在角落裡，大的、小的，現在都不用了。陽光引你去到它身邊，兩個舂米的大石頭——悶不作聲地叩問大地——它寡言少語。r屋頂上的檐頭影子，打在石碗上，本來想問幾個問題的，不小心掉在它身上，沒有站穩，滑到石闆上，擡頭看着它，沒有了問的沖動。r門前的石礅、石槽想笑，沒笑出來，傻傻地使着眼色，安靜下來。巷子裡很多遺棄的石器。r石槽盛滿了雨水，下面一季季地長草，又一季季地枯黃死去。r溝在巷子的最低處，側身，順着牆根，與巷子一起，在村子裡流來流去，在躲避些什麼！在迎來送往些什麼！r青石、青磚、青瓦，木柱、木梁、木門窗。村莊的硬和軟，高低遠近銜接搭配，融在一起，流動，青色如水。r地上的石階，時不時把路引進一戶人家。r石門檻外面的石礅，是一個停頓，向來的人打個招呼。r