孩子、鮮花、蔬菜，石頭和塵埃
時間：2024-11-07 08:28:45
整個村莊就是一個美好的秘密，暗暗地深藏在群嶺的山坳裡，即使路過這裡，村莊的秘密也不會被發現。r秘密有光陰的庇佑，暗合空間的美學：藏而不屈，僞裝而不落幕。r經過無數條大路，七彎八拐，轉上一條小路，九十度的彎不斷出現，有些路，很難被發現。r村子四周，左一層嶺，右一座峰，山之外，還是山。古老的故事，都會說，很久很久以前，在山的那邊……r山的那邊，還是層疊的山，讓進村子裡的人，不想再走出村子，這才有了江永千家峒的傳說。r自然村寨，坐落于群嶺山水間，與植物為友，與山為伴，與水相依。村莊，浮在明月的夜裡，淺淡地說一些上古的話，說一些，憂天的事情，如：遠房親戚那裡的某座山上的一種石頭，被命了一個名字，然後，就一點點，被車拉走了；有些山，變成了坑；還會談到，一些山上，又長出了很多它們都快忘記了的植物，數了數，也沒數清楚；白鹭飛回來了；各種各樣的鳥飛回來；遠處的池塘裡，有一種鳥，大家都沒見過……一個隻瞌睡蟲爬了上來，要睡了，最後還有一位心寬的，說，挖山的隊伍，離這兒遠得去了，我們這一輩，沒人能夠挖到這裡來。r夏天的焦躁烈日，村莊低伏于群山的留白處，藏在山腳。群山連綿懷抱，更加突出這一大塊空地的空。空出的土地上長滿了：田地、老房子、新樓房。道路從新村子穿插而過。老村子，遠遠地躲開。r河淵村正前方的山，叫面前山。就是村子前面的山，村民為了說出來好聽，順音順調，說話時，把一些不順調的字前後調整次序。現在建有手機發射塔的那座山，叫雞公山，河淵村把公雞叫雞公，把母雞叫雞母。何豔新老人說，不然，說出來别扭，不好聽，不上口。在書寫女書時，有些字詞調整了詞序，寫女書字是為了吟唱、誦讀出來，給姊妹們聽，音調語音不順，讀起來别扭。r河淵村口，有壇廟的那座山，叫壇屋山。r最遠最高的嶺，建了發射塔的山，名銅山嶺，大家習慣簡單直呼為嶺，說到嶺上去，就是去銅山嶺。r河淵村左前方的山，叫紅花臉、牛轉彎山。r新修的馬路兩邊，建了無數棟新樓，無審美可言。傳統的大美，細微處的各種考究，結構、造型、舒适度的整體考量，都被取消，不在建房考慮之列，各種人性化的功能，沒了容身之所。新房子，隻是高大、寬敞，有錢的樣子。房子的另一個功效，它們不自覺地為身後的老房子豎起迷障。r新文明興高采烈地生長，其色其焰，炫奪其目，實則傷其神，敗其氣。此刻，沒人去體會老村子的心情。深夜，夢魇中，内心虛歎：為古老的消逝，為蹤迹全無，而長歎息——唉……r即便，你經過村莊主幹道，經過大片樓房之後，出村後，也不會發現村後的老村子。就在新樓房的後面，從某個角切進去，角落的主角——小道會帶路，轉彎，不寬，兩邊長滿了植物，繞過田地，再拐到幾棟新房子後面，平房的旁邊，一扇古老的發亮的石頭門，就是老村子的入口。r石頭，門樓，門檻——帶着整個村子，靜靜地生活在這裡，讓新來者驚歎不已。村子，隐藏之深，老村子的完整，震撼兩字難以括之。r一扇石門，一個角，一堵牆，一條長廊，悠長地把你引向老村子的裡面，探訪從你的認知裡消失了的聲音。r一個人，下午的陽光，照着房子的角，木門裡面，歲月積滿了塵埃，石礅，沉沉地陷進泥土裡，憂郁的神情，如飛鳥，落上屋頂，靜默守候，秘密的睡蓮在清晨的水面微睜雙眼。r往裡走，一點點打苞開花，淡淡的女兒香，驚醒你内心的溫柔。r小心翼翼地走在村子裡，不想發出任何多餘的聲響。青磚、灰瓦，高牆、深巷，石闆、木房，挽留了時間，改變了時間的形态：不再流逝，不是從遠方來的客人，不會再回到遠方去，不再是水。時間，輕輕的圓，是花——花開花謝，花謝花開，村子裡的時間，輕輕低響。r陽光，是村子裡最活潑的神。r日日年年，來了又去，去了又來。r每天，它都會到村子裡走上一遭，熟悉了各自的脾氣。即便是躲在角落裡的石頭，陽光也經常去磨蹭磨蹭它肥肥的後腰，說幾句玩笑話。陽光暖暖地照着那兩位即将離開的老人，沒有哀傷，隻有溫暖。r陽光落在村子上空，從東邊照過來，把屋檐的角，起起伏伏地畫在石闆路上，有棱有缺，有深有淺。房屋有選擇地讓一些陽光落下屋頂，在牆上，有豔麗的黃色，形成各種鋸齒、直線、三角形、長方形、方塊狀，與房屋一起畫出各種圖案，招人喜愛。孩子們站在陰涼處，一隻腳伸進陽光裡，狗在石闆上朝天躺着，以為孩子在逗它玩。r陽光借道，爬滿天井旁的整塊石頭。r塵埃不見。r陽光從這一堵牆流淌到另一堵牆上。r陽光照不見的地方，陰面，時間不溫不火地守着石頭的紋路、青磚的肌理。溫溫和和地流淌在時空的表面，有些，不小心，滴進磚縫裡。r陽光流過，聽牆說話。聽大塊石闆說，這一戶人家娶媳婦，那一戶人家嫁女的事情。牆穩穩地聽着，它的責任、擔當較重，有棱有角，有平有縫。r陽光與一些剛剛冒出來的植物，打鬧幾下。陽光裡的成分與村子一樣，陽光裡也有老人、孩子、青年、草、鮮花、蔬菜、石頭和塵埃。每一個個體暗合生命的契機和宇宙的運行規律。r向晚，陽光要回去的時候，把屋頂浮出村子，走到近處，把黑夜從山林裡喊下來，像蔓草一樣向四周擴展，淹沒整個村子，保管好所有的秘密，像什麼事情都沒有發生過。r狗在陰涼處，吐出長長的舌頭。r巷子裡，隔不了幾步，就有一些斷了、殘了的條石散落在路邊角落裡，如枯黃的花瓣，落下，印在地上。r村莊每一個細微的部位都是生命的光點。r停下來，仔細端詳，遠遠地，看見村中老屋的封火牆，高大的線條，其美，如塔，如月。線條之美，從中間的制高點，兩根線，分兩邊流瀉，落下，弧線美得深沉，注目，久久凝視，浮在村莊上的這些線條，讓人愛，淚水悄悄地滴落。r斜角度的牆，散發出各種不一樣的眼神，一個角，一個面，共構出各不一樣的氣息，灰色暗淡中曾經擁有的朝氣是其中一種。r牆和石頭，不會吵鬧，它們安靜地說話。r上面是天空。r青磚隔三岔五地伸出一堵山牆來，與冒出來的小草打聲無足輕重的招呼，更多的牆，相互掩藏，像人群，牽手，密集站立。r翹檐，是河淵村古建築最不安分的元素，上揚，又回首低眉，欲飛，卻已展翅。r瓦，深灰色，深到黑，翹起來的飛檐，托着瓦，把成片的老房子往上拉，緊緊地挨在一起，展翅欲飛，或收翅欲停。現在，像一群驚弓之鳥，膽戰心驚，雖緊貼在一起，相互取暖，老了，飛不動了，貼得如此松散而無力。曾經，不是這樣。r倒立的闆車，輪子被一個男人取下來，不能再用了，廢了，歎一口氣，想起那天晚上的酒，發了發呆，站着一動不動，想說一句什麼話，突然感覺說出來沒有任何意義，不說了。r她從一堵牆裡走出來，寬而長的石闆路，端着臉盆去外邊的池塘洗菜，路過鄰居家，坐在門口，拉拉家常。她去菜地裡拔草，給田裡的禾苗放了點水。r時間在這裡不會流逝，隻要等上些時日，時間會重新流回來。r哭嫁的媽媽、丢在長凳下的手帕、燒掉的折扇，都會回來，老人說着，站起來，提腳，跨過高高的門檻，說，房子老了，老了，不中用了，她在說自己的腳。r老人在窄巷子裡往前走，前面看不到路了，擋住去路的牆，急急左轉，又從容右轉，她攤開雙手，都是路，往左往右，都行。r在老村子裡随意走走，不時傳來電視機裡的廣告聲、槍聲、新聞報道聲，老房子多了這些響動。她們把時間放在公元2015年。r老屋外面，停着摩托車、自行車，還有拉稻谷的闆車。r山風吹響，石頭落水，聲音清脆。r每個村子裡的水，都有秘密和傳說，各不一樣。r石頭巷、小河、池塘的線條構成了物質的村莊，空間宏大。時間，由一個個點，構成一個個大大的圓。在這裡做夢，夢都是圓的，有些似乎隻在夢中出現，有些夢裡的事情，在現實中，很久以後才去做，與夢裡一樣的結果，沒人會違背夢的意圖。夢醒來，是下午，你看到她坐在門墩的青石闆上，摸着石鼓，黑得發亮，那是從夢裡伸出來的一雙手，你打開門，把手插進褲兜裡。r随便走進哪戶人家，窗戶上都雕花刻鳥，屋裡的橫梁上，暗處，隐藏着一條條木刻的鯉魚，有些叫不出名字的小獸，盯着你看，它也在回憶，好像在哪裡見過，好像有過交流，想不起來了，它就問你：你想起我了嗎？r村子裡有專人打掃衛生，村莊就是一個大家族，一個家。整個村子共用一個大廳，每戶人家相當于一個個房間，幾個房間構成一個小家，無數小家成一大家子。r“大村子很幹淨，不像現在，老了，太髒了……”r“沒人住，當然就沒人管。”r“門頭沒了，大門垮了。”r牆倒了以後，就有後人來拆房子，住在這裡的老人，一個個也倒了。r屋頂上到處長滿了草，長了又枯，黃了又死，又長。r巷子裡到處長滿了草，村子裡長滿了草，人不多了，少有人走。r有些巷子，草實在太深了，又有些牆倒了、塌了，她走了兩次，都沒能跨過去，植物太深太密，早去二十年，這裡哪會有一根草啊。站在外面，她踮起腳，看不見裡面，裡面還是草。r村子，像一位花甲老人，今天的花甲，其實還很年輕。如果有人想修整這些房子，它們會一躍而起，往前沖，像水，又回到村裡，重新煥發新的氣象。r如果，棄老人于荒野，隻會加速其死亡。r有人在吟唱，消逝的聲音，消失的人。r——聲音是不會消逝的，它隻是遠離了發聲體，去到聲音的領地，回到它們的家中，就像孩子，長大了，回家來看看，然後，離開。r老房間，老屋子，像一個個老人，集中在一起，被一次性遺棄。有具體的年月出來做證。老人們習慣了，不再去想是哪年哪月的事情，想清楚了，結果還是一樣，不如不想，不如，坐在屋子裡，生火做飯，喝一大瓷缸濃濃的自己揉制、炒成的煙熏茶。r荒涼種進了老人的心裡，她受不了。r現在，村民建了新的房子，不再理會這些老房子，沒人理會的房子，房子就會自絕。要不了多久，新房子後面的老房，會在一夜間商量好，一起倒地而亡，支撐不住了，紅磚砸在石闆上，石頭光光滑滑地忍受着，看着身邊的朋友，死在自己的懷裡。有些條石挪動出一個位置，空出傷口來，把土展現給陽光看。r沒人再修建這種結構的房子，這樣的磚也燒不出來了，成本太高，現在的磚都燒不到那樣的溫度。r“河淵算一個不錯的村莊，很漂亮的。”r老村子建築群最外面的房子，這裡被拆了一個角，那裡被整棟新房子擠垮，新樓房一點點地向老村落裡面逼近。r一部分房子遭棄，黑乎乎的，磚也風化得厲害，牆壁穿孔，一個個洞，從裡向外張望，像隻獸。老房，全黑了。黑磚，黑牆，黑的路，黑了的屋頂，黑的角落。r到處是角落。r現在，老房子裡大部分還住着人，老人和孩子。老人照顧孩子們吃喝拉撒，孩子們在村子裡奔跑，擊起層層生機，一次次喚醒昏睡中的老者。老人的風筝，在空中飛了多少年，已不重要，孩子，成了那放風筝的人，如果沒了孩子，老人，也許早就飛離了這個地方。r何豔新老人爬上鄰居家的屋頂，全村房屋，老的、新的，死了的、活着的，沒有成形的房子，盡收眼底。遠處，村子前是新建的樓房，單獨的，一棟一棟，像老房的子孫，一個個離開，獨立門戶。r新房子與新一代人一樣，住村子外面。r老村子的屋頂清一色的灰，偶有一些其他顔色點綴進來。三兩戶人家的整個屋頂爬滿了藤蔓，像草地一樣的屋頂，嫩黃的枝葉，厚厚地鋪滿屋頂。r在幾座老房圍攏的中間，冒出一棵樹來，頂滿了綠色的藤，在衆多青瓦中，尤顯突出，兩種生機，一種綠得張揚，尋找外面的機會，而房子的灰，沒有了私欲，隻有向内沉沉地讓自己舒坦。兩種顔色，在一種區域裡相互适應。r灰色建築群中，老院牆的間隙裡，爬滿各種層次的綠，一朝一夕之綠，着色于百年灰色之上。r一個個向上走的屋頂，停在一個點的維度上，又從另一個方向滑下來。每個屋頂莫不如此：一個制高點，分成兩根向下滑的線，構成一個三角。有些三角形的牆，粉白、磚青。有些三角形，已被解構、分散，不成形狀。r瓦在牆角上起伏了幾百年，看着紅的磚，體會自身的陽光，層層疊疊，裡外三層，守護一堵牆，又滑向另一堵牆。一大片老房子，唇齒相依。r新房子遠遠地躲開老屋，擔心老年斑感染它們。極個别的新房建在老房子旁邊，像撕開一件衣服某個部位，從外往裡撕。新樓房，突兀，俯瞰、藐視低矮破舊的歲月。r房子老了，但氣節在，連綿不絕。r村子裡，不斷地傳來砌刀敲打紅磚的聲音。r