她們，藏起了一個秘密
時間：2024-11-07 08:28:15
中國南部，有一道最大的嶺，層疊綿延，群山浩蕩，其高、其厚，自然形成一道磅礴的地理分界線，謂為南嶺。嶺，由西向東，主要由越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庾嶺五嶺構成，故又名五嶺，橫亘在湖南、廣西、廣東、江西之間，并繼續往東曼延。群嶺東西長約600公裡，南北寬約200公裡。r萌渚嶺與都龐嶺，位于五嶺中心，東西相對，南北相銜，道道山嶺把隸屬于永州的江永縣，緊緊地含在群山之下、丘陵之上，都龐嶺的幾條大山脈，由高至低，位于其西，萌渚嶺，斜靠在東，兩者把江永及其周邊的幾個縣環在層層山嶺間的舒緩地帶。河淵村、田廣洞村等自然村落，就散落在這兩大山嶺之下。每道嶺的腳下，流水沖擊出不同的文化。r嶺南山脈的山谷深處，一條條小溪水，彙成了潇江源頭。有山相佑，有水的滋養，小村落沉默如花，在群山中獨自綻放。其文明，自生自長，數千年來，雖在深山，因各種原因，也不斷受到中原文化的沖蕩，豐富了土生土長的物種，文化與大自然循環相存，不動聲色地為這裡的生存者提供所需的養分。r公元742年，唐玄宗天寶元年，以境内的永明嶺定縣名，為永明縣，後改為江永縣。r這裡，曾經是瑤族的主要居住地。r秦漢以後，漢兵不斷駐紮于此，或為民，或為官。随着大量漢人的進入，有些瑤族同胞避入群嶺深處，向更遠的西南遷移。有些人，繼續留在當地，過着曾經的生活。瑤漢混居，曆經數千年，通婚、交友，共同抵禦外來侵犯，日久，從相貌、言談之中，已很難區分出誰漢誰瑤，這在當地不再重要。r從北京出發，過河北、河南，跨黃河。經湖北，越長江、達洞庭，入湖南，經嶽陽、長沙，繼續西行在湖南境内，經湘潭、衡陽，接近永州，寬敞之地突然消失，前方出現群峰峻嶺，其中一排山，有四個峰，另一排山，七個峰，旁邊還有一排山……群山群峰，突兀俊美。群山，告訴來的人，告訴經過的風、飛過的鳥：往前，就是另外一個世界了。進得山嶺，風光為之一變。山，像在守護些什麼。r進永州境，轉西南方向，經道縣入江永。r奇形怪狀的山，密密麻麻地堆積在江永縣的外面。r江永縣，東臨江華瑤族自治縣；南近廣西富川瑤族自治縣、恭城瑤族自治縣，廣西陽朔縣；西邊是廣西桂林和灌縣；北與道縣接壤。從稍微更模糊和大一點的概念來講，江永位于桂林以東，九嶷山腳下。r江永，有一個小鎮，名上江圩。小鎮，多石，石頭裡有一種顔色，随溪水流下山坡，在平地，被村人挑揀出來，形成村子裡青灰色的建築群。群山中的村落，沿山的低矮處，流轉。以上江圩鎮為中心的幾十個自然村落裡，流傳着一種僅屬于女人的文化，這裡是女書文化的核心地帶。r幾千年以來，女人不能進學堂讀書認字。當地人把漢字叫男字，把女人使用的專屬文字叫女字。女性結拜姊妹、交朋友、結婚、過節、祭祀，都要用到完全不為外人所識的女書字。r女書字，有一套完整的文字使用體系。女性用它來寫帶有自傳性質的《三朝書》，她們把女書字寫在折扇上，托人帶給結交的姊妹，傳情達意。她們把小竹籃放在閣樓的地闆上，穿針引線，唱女歌，做女紅。r傳唱的女書歌，用的是當地方言，歌聲低低流出，早已消逝的上古音色、音調，如水，從溟蒙境緩緩流出，湍流着女性數千年累積的文化基因，女書歌唱出的是生活的不易，是姊妹們牽手傳香的情誼。r這片土地，供奉的主要神靈也是女性。她們的神，不是宗教的神，是全村人的神，神人共居。神在花開花落間顯像，芬芳四溢，神讓稻谷由綠變黃，神遊蕩在公雞打鳴的早上，神與常人一樣，有高興，有悶悶不樂的時候，每個村裡都有自己的保護神，所有村裡信奉的主神都是兩姊妹。上江圩一帶的村子，女性都結拜有各自的姊妹，她們把自己的願望搬上了神龛，希望姊妹成為花中仙子，牽手之愛，成為永恒。r她們把女性意識也強烈地灌注進傳統的婚嫁習俗中。歪斜的女書字，對應着黑夜中的星光，有了結交的姊妹，那光亮，将伴随一生。r這裡的女性，有自己的節日。每個村子裡，有不錯的女書學人，她是當地的君子女，替女性們寫信，傳情表意，為不識女書字的婦女唱讀姊妹寫來的書信。r寫有女書字的折扇、手帕、《三朝書》，女歌，女紅，花山廟和六七百個女書字，以及“不落夫家”的各種習俗，人們習慣籠統地稱這種文化叫女書。女書藏在文明的隐秘處，藏匿于不多的幾個小村子裡，共計方圓不外乎二十公裡，用并不準确的轄區名稱來概括，女書主要分布在江永與道縣相鄰處的十幾個村子，對于中國幾百萬個村子來說，這是一個微乎至微的數字。幾十個樸實的村子，一天可以全部走完，女書随艱難忍耐的女性，喜笑顔開地走了一代又一代。r女性文明，如植物，生而不息，死而不亡，影響着每戶農家的生存狀态。r女書，從農村生活的最低處，泥土之下，從根出發，生發出女性柔弱的萬般情愫，枝頭開紅花，由表及裡，亦露剛烈之性，如絲，遊離達平常難抵之地。r女書字，男人們一字不識。女書的世界，也不會有一個男人去接近，不是遺忘，是各守其道。男女兩種文化，如花開兩枝，同在一根，又多有交會貫通。村口山上敬奉的女子神像，村裡不論男女，不論老少，都會去祭祀膜拜，這是大家最真實的、落地生根的神。r問村裡的男人，知道女書嗎？回答幾乎一樣：“知道，不認識，男人不知道女人的事情。”矛盾的回答，正常的理由。r男人知道女人們有女書的世界，男人不去窺探，那是女人的世界。r走出這幾十個村子，無論是男人還是女人，就沒人知道女書這個秘密了。r是一些什麼樣的女性！一種怎樣的文化！能夠在滔天的漢文化的巨浪下，發明自己的性别文字，形成女人的文化體系，并用身體和心靈的行動，傳承這種文化，做到了王陽明先生所推崇的知行合一！r問江永女人，女書是什麼，你們為什麼喜歡女書？r她們所有人，隻會說三個字：訴可憐。r每件事情的緣由，不止一個；有些事件的因，其實也是事件的結果和過程本身。女人有苦，女人可憐，女人愛自己結交的姊妹，她們生性陽光，這是女書文化的根本。南嶺中的女人，她們到底有多麼可憐？r——她們讓歌聲離開物質的身體，高低、細長、若有若無，如氣，飄蕩在空虛的夜裡，稀釋在虛空，彼此交融，你中有我，我中有你，消逝在渺茫的大地之上。她們說，歌聲在淚水中盛開，身體随歲月流動，而哭泣，因為，她們的想念，因為，她們的愛種在黑暗的世界裡，在那裡開花，給些香氣，照映出一些光亮。r于上江圩的女性，女書是她們日常生活的一部分，有如清明節，應給祖先上墳掃墓，春節是全家團聚的節日一般自然。女書，是她們交往的一個又一個節日，苦難的路上，傳來一聲又一聲的問候。女書，是存在的一種方式，她與女性，如影随形，如風把雨吹向天空，飄零于水面，浸染着滿山滿坡的植物，她們被女書滋養，幸福生存。r從開始，到現在，多少年過去了，她們不認為女書是個秘密，女書于村裡的女性，是早晨的鳥鳴、清晨的露珠、夜晚的星空，有位老人說，女書是延續她生命的唯一食物。r日積月累，男性社會的剛硬猛進，女書在不自覺中，成了時間裡的一個秘密，她們沒有有意識地去藏匿，隻為身心盡情地飛舞，隻為給淚花找一個綻放的時節。她們不自覺的行為，在群山裡，在唇齒相依的房子裡，慢慢地，女書在村子裡綻放成一簇繁花，芳香陣陣，形成一個無人知、無人曉，但為她們所共同擁有的一個秘密。花一樣的女人，芬芳着，從那條路上走來，有青春花蕾，有青年的火熱，有中年的沉穩，有蹒跚的老人，女性，鮮花，開滿了南嶺的山谷。r最早發現秘密之花的人、試圖把秘密廣而告之的，是江永縣文化館的一個男人，他叫周碩沂。r1954年，在文化館工作的周碩沂，一個平常的時間裡，發現了女書的蛛絲馬迹，群嶺之間，有溪水的流動，隐約有花香，淡淡地，随水霧飄來，雖不明朗，但整體斜向一邊，如長蚊腳的女書字，觸動了文化元素中“責任”的那個詞語，那些歪斜的字，會動，是一種小巧的靈物，歪歪斜斜，躍動在另一個輕巧的世界裡，揮之不去，閉上眼睛，纖細的筆畫，一條條，點亮這位男人久已啞默的激情。r周碩沂把這些歪斜的文字，郵寄給中央文字改革委員會的周有光，希望得到一些證據，把心裡的激動迎娶出來。寄給遠方的是一種希望，而遠在群山中，一個小縣城裡的周碩沂，繼續在江永尋找女書，像一隻獸，聞着女書的氣味而走進一個個寨子，把靈物的物證一件件找出來。尋訪老人，與她們成為朋友，聆聽她們的節奏，聽着古老的聲音，順着高牆，攀緣而上，感受女性世界的色澤。r“破四舊”，是一場場運動之中的某個運動，不久之後又爆發了一場徹底的革命——“文化大革命”。幾場運動下來，燒了無數的女書作品，燒了無數的《三朝書》、折扇，沒了記寫姊妹感情、主人情感生活的物件，她們就再也聽不到内心窸窸窣窣的聲音，是如何低身于人群，然後，站起來，歪歪斜斜地依附在女書字上，讓女人們哼出她們的可憐，女性在聲音中，在淚水裡，看見星月的幽藍的深邃，體會自己的水流在時間的石頭上，激揚起飛翔的水花。r元貞橋，一座再也尋不見的小木橋。隻有老人記得這座木橋。橋建于哪一年，沒人知道。橋名從《易經》中的“元亨利貞”裡取“元貞”為名。風水先生說，取此二字，橋才可從“元”的此岸，跨越“亨利”之河流，達“貞”的彼岸。終究，橋沒能繼續跨越，沒到天年，就遭人為破壞，它在見證完一次浩劫之後，消失在河面。隻有水，記得橋的模樣。r周碩沂與很多女性，見證了那次浩劫。元貞橋下，焚燒了無數文物，包括女書物件：《三朝書》、《結交書》、折扇、訴說思念的手帕，包括周碩沂收集的幾十萬字的女書作品，燒了三天三夜，大火才痛惜而滅。周碩沂站在河邊回憶：r“凡從橋上過的人，看到那堆煙火，就流淚。”r天空中有人在看，她們看見自己的聲音被火苗吞噬，文化基因随黑色的灰燼緊緊地護在一起，不願意燃燒，越近，下一輪的燃燒更加旺盛，沖天大火，黑色裡的保存不見了，隻有紅色的燃燒。文化基因，成為一個可笑的詞語，被棍棒皮帶抽打。文化的迹象、記憶、氣息，傳承的方法和物本身，在燒，人心在燒，火苗，之後是灰燼，河流的一場大水，了無蹤迹……淚水有感應，她痛了，她們痛了……r中央民族大學陳其光教授講了一個故事。r20世紀60年代，湖南省公安廳在邵陽火車站，發現一位被火車軋斷了腿的婦女，裝扮有點像瑤族人，她說的話沒人能聽懂，她的每一句話都讓人茫然，慌張的語音在喧嚣中，找不到一個相同的音，聲音在尋找理解者，伴随着婦女驚恐的眼神，尋求的聲音最後也消失在空闊的廣場。機智的好心人，拿出筆和紙片，婦女激動地彎腰——感謝感激，她急急地在紙上寫下一行字……r給人看……r擡頭。r期待。r茫然。r沒人認識。r搖頭。r婦女又寫了一行，還是沒人認識。詞語慌慌張張地站在紙上，隻要誰認出來，它就會撲向誰，可是，沒人相認。字，呆呆地站在紙上，如一片空白，對着那位婦女叽叽喳喳地說了一通無奈的話。r政治敏感的年代，空降特務被廣為流傳，公安人員把她送到了北京，婦女寫的字也被送到了陳其光教授手中，教授對這字有點面熟。想起來了，它與之前湖南周碩沂送上來的女書字很像。r女書的秘密花朵，夢幻般，再一次，被風掀起一角紅蓋頭，窺視外面的世界。r1982年，統計出了一份至今為止比較全面的調查表：本縣上江圩鎮末代女書自然傳人調查表，共計調查到有六十位女書自然傳人，其中江永縣上江圩鎮四十五位。名字後面，是一位位生動的女性，在鄉村勞動，從兒時的成長，到新婚的遠嫁，不斷受到生活困苦的鞭打，她們彎腰勞作，女書字浮在淚水裡，送給需要溫暖的姊妹。r查看表格，女書文化濃濃地聚集于上江圩，向周邊如墨汁，慢慢渲染、散發，漸漸變淡。有些墨迹遠嫁另外鄉鎮，和鄰省姑姑所在的村子。而上江圩河淵村，又處于圓點中墨迹最濃處。r河淵村北邊，女書自然傳人居住的村子有桐口、荊田、白巡、新宅、呼家、甫尾、葛覃、棠下、夏灣、朱家灣、崤裡等十一個村子。r河淵村西邊的大路下、興福、錦江等四個村子裡，有會識、會讀、會寫、會吟唱的女書傳人。r河淵村南邊是海拔九百六十八點四米的銅山嶺，黃甲嶺鄉森林、山地綿延起伏，河淵村東邊跨出一步，就到了道縣，道縣有十五位女書傳人，其中與河淵村相鄰的道縣田廣洞村有十二位。r調查表顯示僅河淵村女書傳人有八位，其中四位是夫家在河淵，另外四位是娘家在河淵村，随着時間的推移，河淵村另外數位不被人所知的女書傳人，也漸漸地浮出時間的水面。調查表格上的女性，一個個，如花凋零在生命的大地上，種子被大地珍藏。r最後的女書傳人，在三個時間點上，悄然逝去。r1990年，女書自然傳人高銀仙、盧美玉、盧三三、義娟女、義花花、吳雲池逝世。r另外一位大才女義年華，物質生活雖不幸福，但晚年，她大量撰寫女書作品，義務傳授女書，女書照亮了她陰郁的生活，她是民間的一盞燈，在濃濃的夜色中，油盡燈枯，1991年，義年華逝世。r2004年4月30日，季羨林先生為女書文化，在寫給聯合國教科文組織《世界記憶遺産名錄》的一封推薦信裡寫道：r目前隻有一個半自然傳人（陽煥宜1909年出生、何豔新1940年出生），瀕臨滅絕，這是人類的寶貴遺産。r同年，最具号召力的女書自然傳人陽煥宜，亦随同九月的天空一同離去，再沒回來。果園裡的果子、池塘裡的魚，再也沒有見到這位陽光開朗的老太太：r——一個人拄杖，從孤立的一間屋子裡，走出來，唱着自己的身世，寫着女書字問候遠方的姊妹。r陽煥宜的逝世，讓女書，似乎成了一首無人回應的歌謠。歌聲飄蕩，越來越遠，村莊寂寂。學界、研究界、愛好女書者，因陽煥宜老人的去世而為女書痛惜。人去字死，成為死文字的女書字，以及女書習俗，似乎将沉寂于群山的綿延之間。r有幸的是，與女書的秘密一樣，大山之間，藏起了另外一位女書傳人，因各種原因，很多調查表格裡她不在其列。她生活在女書最繁茂的山村裡，她有自己最貼心的姊妹，有委屈，她依舊用女書字寫出淚水的楚楚可憐。現實生活中，她與女書一樣可愛、活潑，她隻在女書裡訴說可憐，用女書的心靈，愛着世界，愛着每一位親人。她就是季羨林先生申遺時提到的何豔新，她至今仍健康地生活在江永縣上江圩鎮河淵村，成為名副其實的最後一位女書自然傳人。r之前，她為了生存，無數次拒絕承認自己精通女書。女書，曾經給了她無限的快樂，隻是，現實生活中物質的匮乏，讓她擡不起頭來。她隻能對人草率地說，我不會女書。r何豔新老人，想遺忘女書，因為，隻要想起女書，悲痛、凄涼、淚水，就随同生活的巨大壓力一起，蜂擁而至，壓得她喘不過氣來。r台灣女書研究者劉斐玟是何豔新的結交姊妹，她說：r“如果草木能夠讀女書的話，它們讀了這些女書作品，一定會掉淚，如果鬼神也能夠讀的話，他們也一定會為之動容。”r繞過層層的山，穿過無數道嶺，田地被層疊的綠山守護。綠山環抱，萬古長青。沒有被植物覆蓋的石頭，它們的灰色，紮眼，突兀出植物的山林。行走在群山之中，彎彎曲曲地穿越山谷，近兩千公裡的奔波，于群山中，抵達。站在一座現代化仿古建築的嶄新牌樓前，漢字和女書字同時寫有“河淵村”字樣，以及村子的介紹。r女書就流傳、隐藏于這鄉村的房子裡。r房子都老了，何況人！老的房子構成一個村，與老的人一起藏在一座座大山的最裡面。山圍繞着——新村子擋着外面——老村子隐在後面——離大路很遠。r若不是因為強烈的召喚，外人根本找不到這個村子，更别說，進入女性的女書世界。極少數人，來到這裡，在老人身邊。r時間，成為一個點。沒有過去和未來，隻有現在。在圓點上，隻有剛剛來過的人，剛剛唱過的歌謠，隻有剛剛有過的情意。r大家知道女書的時候，說它快要滅亡了，是死的文化、死的字，說它幾乎消失了，其實，女書的新生活才剛剛開始，——它早已開始……r時間，成為一個點。r往回走多少年？去到未來多少年？還是深究現在？r世界上隻有兩個人：男人和女人。r女書文化裡的所有女人，其實，隻是一個人。r