10.唐珠：守山糧
時間：2024-11-07 07:33:58
但我還是想再看看那張老照片。r是張合影，照片已經微微發黃。一共四個人：中間是一個老爺子正襟危坐，抱着一個孩子。一男一女分立于老人旁邊。女人稍微年長一些，站在老人左側。男人站在老人右側。r那個老人應該就是金澤的爺爺，孩子是嬰兒期的金澤，沒錯。男人應該就是金澤的父親了吧，金局。女人應該是金澤母親，和金局眉眼相肖，還真是有夫妻相——不，不對，不是兒生母亡嗎？那就不應該是金澤母親。這女人和老爺子也是眉眼酷肖，那該是金澤的姑姑吧。突然覺得……我貼近照片細看，老人下巴颏和下嘴唇之間的正中位置，稍稍靠右一點點，微微的一點暗色，是那顆痣。r——那對父女，就是他們。r1961年深冬，餓殍遍地時，我在原陽。足足六天，沒有吃到什麼正經東西，我決定離開。向南過了黃河還是平原，向北就是太行山。山那麼大，總還應該有點兒什麼吃的。判斷一下，我便往北去。一路人煙寥落，連逃荒的人都很少。r走了三天，我到了太行縣城。縣城大街上也是一片死寂，這種死寂是以前隻有戰争過後才能看到的怪異。偶爾會碰到一兩個人有氣無力地走着，要麼面黃肌瘦，要麼衰竭浮腫。我甚至看到有一個老婦人走着走着一頭倒了下去。我過去摸摸鼻息，她已經死了。r餓。很餓。越來越餓。餓到後來，我兩腿打飄，顫顫巍巍，連呼吸都成了負擔……無從知道死是什麼感覺，我隻能想象，也許餓到了極點，那感覺就等于死了吧，要不人們為什麼會有“餓死了”這麼一句口頭禅呢？r或許這麼下去真會餓死呢。死了也好。死了也罷。這麼貪吃的人，活該當一個餓死鬼……可是，心底裡總有那個沉渣般的願念泛起，你連男人的滋味都沒嘗過呢。真是吃貨呀，想男人用的詞也是嘗。也是，若不是此等吃貨，怎麼會把珠子當果子吃下去從而托那波斯人的福一直活到今天？盡管他的這份厚禮在很多時候更讓我覺得是遙遙無期的懲罰。r讓我吃點兒什麼吧，随便吃點兒什麼，隻要能吃。我在心裡絮絮念叨着。老天啊，哪怕你下點兒雪呢。我知道自己這麼想有點兒造孽，可是也顧不了那麼多了。雪對别人而言是落井下石，對我卻是天賜之食啊。r天可憐見。薄暮時分，果然下起了雪。于是，紛紛揚揚的雪中，我坐在街頭，迫不及待地收攏起一把一把的雪，放進嘴裡。雪下得太小了。還能再大點兒嗎？我甚至這麼更造孽地想。好在是一街的死寂，即使有人路過，也沒精神多看我一眼。我在這個街面上，不過是個餓極了的瘋子吧？r爹，看。r一個小女孩的話音。童聲清脆，底氣十足。我擡起頭，二人入目。小女孩綠棉襖，黑棉褲，羊角辮上紮着紅頭繩，面如滿月，目如點漆。男人三十出頭的樣子，正抱着小女孩。肩上還挎着一個灰塌塌的布包，皮膚黑黃，眼神洋溢的氣息卻也很健旺。r還有心情看閑景，這兩個人應該都沒被餓着吧。我羨慕了一下下，繼續吃雪。r男人把小女孩放在了地上，走過來，從包裡掏出一樣東西，遞到了我的面前。這東西有點兒眼熟呢。r守山糧呀。我接過來，輕呼。r果然，是久違的守山糧。真有意思。這是多古的東西呀，還有人會做它？r細論起來，方便食品的曆史其實很長，絕非開啟于所謂的方便面。清朝有一種方便食品叫耐饑丸，做法是把糯米炒到發黃，倒石臼裡晾着，再将适量紅棗蒸熟，剝皮去核，也倒石臼裡晾着。然後用大杵使勁搗，把石臼裡的糯米和紅棗搗爛搗勻成糊狀，再挖出來團成雞蛋大的丸子，在陽光下曬幹曬透即可。吃一丸，保半天不餓。比耐饑丸更早的方便食品就是明朝的守山糧。加工起來也挺容易：大蘿蔔洗淨，剁掉根須，刮去青皮，鍋裡蒸熟，冷卻後倒盆裡，搗成泥，挖進模子，脫成磚坯，摞起來，自然風幹，然後用來築牆。這牆沒事兒是牆，有事兒時就成了糧。一旦災年來到或者戰火燃起，耕穑無收或顆粒沒有的時分，便可從牆上鑿下一塊磚來，扔鍋裡熬粥喝。或者直接啃巴啃巴充饑。因為貴能防守，所以叫“守山糧”。r1961年，一塊守山糧的意義，和當下一根金條也差不多吧。我道了聲謝，便直接咬下去。就着雪花片，吃着蘿蔔泥，嗯，這風味還真是獨特。r你認得守山糧？不簡單。男人道。r爹，老冷冷呢。小女孩慢慢地走了過來。不，是蹭了過來。她一腿長一腿短，也便一瘸一拐的，步子又小，便是蹭了。她這病症，彼時稱小兒麻痹，很久以前做痿症，由風濕熱之邪内竄經絡所緻。運氣好的話也會有可能康複，不過大多數人也就這樣了，這一輩子自然就比别人多了許多瘸拐，大打折扣。好在以她這個年紀，若是精心照應仔細調養補益肝腎溫通絡脈，尚有指望完好。r上緊給孩子瞧瞧，或許還來得及。我說：該用虎潛丸、活絡丹或金剛丸。r這世道，父母盡心，兒女由命吧。男人苦笑着把孩子抱起。r突然，我手中一空。一個灰色的人影從面前踉踉跄跄地掠過，看背影是一個女人，我本能地站起，追了兩步，黯然停下。當然是能追上她的，可是，還是算了吧。r爹，老香香呢。小女孩又說。我朝着小女孩微笑，知道自己此刻芬芳洋溢。“珠有異香長相随”，且香氣的濃淡和我情緒的濃淡總是同步，随得有趣。r男人從布包裡又掏出一塊守山糧，遞過來。r給别人吧。我說。r拿着。男人說。守山糧在我面前，紋絲不動。r我接過來，沒有再道謝。要記住這個人。我對自己說。我用力地看了他一眼。他的臉上長着一顆痣，下巴颏和下嘴唇之間的正中位置，稍稍靠右一點點。r那塊守山糧就着雪，我熬過了近百年來最難熬的幾天。也因着那塊守山糧，年景好了之後我又去過兩次太行縣城，想着要是能邂逅那對父女，可以回報一下——對于恩情，隻要有可能，我是一定要報答的。君子報仇，十年不晚。對我而言，君子報恩，百年也不晚。當年給我珠子吃的那個波斯人，他去世三十年之後，我終于找到了一個他的同鄉，給了那人一筆充裕的安葬費，讓那人把他的遺骨帶回了故鄉。r我當然也知道碰上他們的概率很小，可反正怎麼着都是打發時間，閑着也是閑着嘛。自然終是沒能碰上，倒是又重溫了那個ＡＢＢ的句式：“老高高”“老低低”“老白白”“老黑黑”“老醜醜”“老俊俊”“老窮窮”“老富富”，雙音節形容詞也能搭配：“老簡單簡單”“老複雜複雜”“老可笑可笑”……聽起來既淳樸又嬌憨，讓我過耳難忘。要說豫北方言的地域性雖然強，但也不是那麼清晰。經常是幾個縣的方言混淆相融，差别不大。但唯有這個“老××”，除了太行縣的人，别的地方沒人這麼說。r蓦然又想起了天台雨浴那晚，金澤的那句“老髒髒”。r——這老爺子和這個女人，他們就是金澤的爺爺和姑姑。r這是個冷酷的世界，很多事情沒有機會回頭，很多人沒有緣分再聚。但是，這也是個神奇的世界。我曾經和一些故人辭别多年後又數次邂逅，雖然從未有過相認。甚至對有過心動時刻和纏綿情愫的男人也是如此。那些男人都已老去，如果以舊交女兒的身份去和他們短暫重聚也未嘗不可，但我全都放棄。r有什麼意義呢？r不過，命運安排我和金澤如此相遇，也真是一件有趣之事。r更有趣的事來了。蓦然間，門被推開。金澤倚在門邊，我面前的箱子倒敞着口，我手裡正拿着這個相框。r怪不得一直覺得有人動了我的東西。他冷冷地看着我。r難道以為我是個慣竊？啊呸。r可是，此時此刻，他這麼想，是對的。這是常識。這無厘頭的渾小子總算有了點兒處世常識，也好。r很，很抱歉。按照常識我必須解釋，那就解釋吧。隻是卻有些磕巴起來，已經很久沒有這麼磕巴過了：其實，我隻是想看看照片。r被抓了現行還這麼嘴硬？心理素質夠強悍。r我沉默。那次先歡後爛的“水談”之後，我和金澤之間就越來越沉默。基本無話。這沉默如同玻璃，透明，亦隔絕。而玻璃一旦被打破，通常都會稀裡嘩啦碎上一地。r怪不得急着攆我出去找工作。他又說。這是宜将剩勇追窮寇嗎？充分利用優勢的道德權利。我在沉默中掂量：是不是該把趙耀供出來？他會不會信？以趙耀和金家多年的交情，他有可能信我嗎？r很快決定：随他怎麼去想吧，隻是應當潛藏趙耀。對他而言，我隻是個無足輕重的女傭，趙耀則要重要得多，尤其他現在這個狀況，趙耀幾乎是他最重要的社會關系，他和趙耀之間的關系不能破壞，盡管他絲毫不知道趙耀的居心叵測。不知道就不知道吧，有時候不知道最好。如同大霧天攀爬險峻的山峰，看不到兩岸的萬丈深淵，反而能平安地通過，否則腳一打戰就粉身碎骨。r他走過來，用鑰匙唰唰幾下把其他那些紙箱子正封口的透明膠帶一一劃開，然後把鑰匙一扔。别那麼費勁，正大光明請你看。他說。r當然不會看。也無言可答。r我沒錢，也沒什麼貴重東西。他用眼睛捉住我的眼睛，又很快移開：這些就是我的全部家底。你可看清楚了，别再打什麼主意。r除了照片，我沒動你其他東西。我終于說。r那是誰動的？趙耀？r反正不是我。r拿什麼來證明？r是的，我無以自證。r不會是趙耀。他很堅定，微微諷刺：不要擔心，我不會告訴他。不過，下不為例。r回到房間，淚水落下。已經很久沒有這麼受委屈了。有的委屈是薄霜，轉瞬即逝。有的委屈是冰塊，需要慢慢消融。此時此刻，他給的委屈就是冰塊。這種感覺太難受了。r難受也得受。即使告訴他所謂的真相又能如何？況且憑什麼你認為的真相就是他認為的真相？自古以來，人人心中都有着自己的真相，或者說有着自己願意承認和面對的真相。宋朝時有兩份報紙：一份是“朝報”，官府公辦。一份是把活潑包攬下來的“小報”，為民間所辦，極其擅長引爆“朝報”不願報或者不敢報的宮廷秘史、名人八卦等給力消息，特别博人眼球。由于是私人經營，沒有政府補貼，也沒有友情贊助，那時又不流行打廣告，所以“小報”賺錢的唯一手段就是擴大發行。為了提高銷量，“小報”老闆們開發了一大批專兼職狗仔隊員，每天定時蹲點，采集各色新聞，進行娛樂播報。狗仔隊員們各顯神通：有的專門找太監宮女打聽皇帝和他的嫔妃之間的情感糾結，即所謂的“内探”，也有的到朝中各部打聽官員任免情況、受賄與否、有的沒有養小老婆的，即所謂的“省探”，還有的到各衙門特别是到監獄大牢打探兇殺案進展情況的，即所謂的“衙探”……小報的真相和朝報的真相往往大相徑庭。我迄今記憶猶新的有兩件事：一，朱熹的頭條。“小報”稱他曾引誘兩個尼姑做妾，出去做官時都帶着她們；他的大兒媳在丈夫死後卻懷了孕，等等。宋甯宗降旨要貶朱熹的官，朱熹吓得趕緊上表認罪，不僅承認了納尼做妾等事，連幾十年真心誠意的大學問也不講了，說自己是“草茅賤士，章句腐儒，唯知僞學之傳，豈适明時之用”，表示要“深省昨非，細尋今是”。可他的鐵杆粉絲們始終為朱熹喊冤，說這些都是小人因為對朱熹在學術上的成就而羨慕嫉妒恨，因此造謠污蔑——那時我正在給其中一根粉絲當丫頭，親眼看見他紅着眼珠子說，如果找到了這個造謠的人，一定“碎屍萬段方解大恨！”而宋徽宗時候，“小報”也制造了一則新聞來印證民間想象的力量：有人假冒徽宗的口氣發布了一則抨擊奸臣蔡京的诏書，說“蔡京目不明而強視，耳不聰而強聽，公行狡詐，行迹谄谀，内外不仁，上下無檢”，還報道說，蔡京及其同夥已經被皇帝一網打盡。這些消息在百姓中廣為傳誦，簡直是普大喜奔，搞得蔡京同志百般無奈，連開N場新聞發布會，才使得這歡樂的浪波漸漸平息了洶湧的蕩漾……r如果不澄清真相，默認這份委屈，我和金澤就再也無法相處。已然到了分開的時候，我該一走了之。可這仿佛有些辜負和他們金家的緣分，辜負他爺爺給我的那兩塊守山糧。再者，好歹和金澤相處了這麼一段時間，被他落了個如此結論，我也有些不甘心。我鄙視的人也鄙視我，我無所謂。我不鄙視的人鄙視我，我就是不甘心。當然，最重要的還是：若趙耀再找一個人來，又會如何對待他？恐怕不會像我一樣。況且，不戳破趙耀，對金澤來說就一定對嗎？趙耀對金澤如此居心，除了打發幾個小錢還能給他什麼本質幫助？而金澤終得離開這裡，終得學會長大，終得明白：活在這個世上，唯有依靠自己。r如此，将豔若桃花的腫瘡之病盡早挑開剜淨，長久來看，竟是好事。r我突然發現：自己似乎想要惹事兒。繼而又驚奇地發現，一直以來，我似乎就在等待甚至醞釀着這個時刻。恒常和穩定到底還是容易的，可太多了便過于無趣。若有充分的理由支撐，偶爾惹點兒事兒，和他人博弈一下，這似乎能有效地凸顯出我的存在感：你還生猛地活着呢。r——證明我活着的，還有淚水。照着鏡子，看着自己淚光盈盈的眼睛，我突然笑了笑。哭了，我居然哭了。已經多久沒哭了啊，至少有一百年了吧。我以為自己都不會哭了呢。現下拜金澤所賜，我懶惰到麻木甚至僵死的淚腺似乎又啟動了功能。r這一哭，也有點兒意思。r趙耀再次過來的時候，我盯着他上樓的背影，給金澤發了一條一字皆無的空短信。金澤很快回來。我在門邊候着。他進門的時候，拿着手機，看着我，一副要我解釋的樣子。我什麼也沒說，隻是擡頭看了看二樓。他徑直上了樓，腳步很輕。我聽見他推開門，又關上門。幾分鐘後，趙耀出現在樓梯口。我在擦地，一下一下。趙耀在拖把前站了幾秒。r真巧哪。趙耀說。r是啊真巧。我擡頭微笑。r趙耀走後，金澤也下了樓。r要是今天我沒有這麼快回來，你怎麼解釋你的空短信？r按錯了鍵呗。r我不會這麼想的。r為什麼？r因為你從沒有給我發過短信。這是我們之間的第一條短信。r甚慰。r